首页居家过日子，柴米油盐，柴字当先。旧社会说起谁家日子殷实富足，只介绍吃陈粮烧陈柴，一听就明白富到什么程度。可见，烧柴问题对于生活是极为重要的。
在有钱也买不到东西的年代，解决烧锅问题比吃粮还难。粮不够吃，可赶集去买，当时也是合法的，但卖柴禾的却没有。至少在我老家是这样子。民间烧床腿桌腿板凳腿的故事，并非虚传。看着京广线上一列列装满煤炭的火车北上南下，徒生眼欠，望车兴叹而已。
在我18岁离家求学之前，给家里作的最大贡献，就是干了一些挑水捡柴活儿。我参加工作之后，一晃三十多年，回想起来，好像没给家里做过什么，没管过父母，也没本事照顾弟妹们。他们都在顺着自己的命运生活。
一年四季中，人们对春天多有赞美，草儿花儿美不胜收，其实中看不中用，眼饱肚里饥，青黄不接，骨子里很残酷，旧社会饿死人的事多半发生在这个季节。万物复苏，枝在发芽，芽在抽叶，春天顾不上关照人的生计。这时的野外当然没什么柴可捡。
挨到麦季，学校放了假，才是拾柴的第一场战役。麦子收了，麦茬留在地里，还有掉落的秸秆麦叶，都是捡柴人取获的对象。作业范围由近及远，次第铺开，先是打扫村庄近处的田块。那场面极为壮观，近乎你抢我夺，一块收罢的麦田，一顿饭功夫就被刨得寸茬不留。再往远处会扩及到十里之遥，肩扛背驼已是无能为力了，拉上架子车，带足干粮饮水，早出晚归，每天总能拉回满载的货物。麦假的十天半月，垒出一垛柴禾来，其感觉与考高分是一样的。
伏假是拾柴火的第二场战役。各种青草植棵已经老硬成熟，自然成为收割的对象。沟坎塘沿，坟场地头，路边树林，凡是有青草的地方都是战场。伏假的战果更为辉煌，晒干的草植，码成的垛头比麦柴垛要高大实在得多。经冬历春，断断续续，可接上麦茬。那时的初秋，在田野间土路上行走，路边难见寸草，与今天杂草茂长丛生的景象无法相联系。今昔的反差，是我这一代人向大自然无情索取的铁证。
春夏的积累，一点点回馈人类，到秋风扫落最后一片叶子，草本植物再没有可给予的了。落叶是温顺的烧柴，易燃不扎手，尤其杨叶，燃起来生发出一种亲切的香味，格外受拾柴人青睐。把它们一片片聚拢成堆装进框，或塞进麻袋，或穿成一串串，送进各家的“灶王府”。
冬天可捡的柴品单一，只有大雁和牛的粪便，散落在麦田里，存量有限，有时跑半天，也捡不到一荆条篮。冬季的星期天，是用来干这个的。粪便类的柴品质太差，燃烧起来怪味熏人，但在漫长的冬季充当了不可或缺的角色。没有它，怕是日子也难以为继。
如今，传统的柴禾渐渐远行。我老家自从烧气烧电以来，野草、秸秆，树上掉的，地上冒的，遭尽冷落，从抢手货沦为弃材，无处存放，无法处理，以至成为一大公害。时势易局，让人感慨良多。
袅袅炊烟越来越少见了。夏秋禁烧秸秆演化为农村干部的难题，告别了烧柴的生活困扰，又给人平添了许多无端烦恼。对人有用的总嫌其少，无用的总烦其多。人类社会大抵如此。(张全林)