首页□赵志疆
这几天，两个读书人的故事，让人感触良多。在东莞打工17年的湖北农民工吴桂春，因为疫情影响打算返乡。临走前，他给东莞图书馆留言：“虽万般不舍，然生活所迫，余生永不忘你……”图书馆的工作人员非常感动，把这段话发到了网络上。最新的消息是，吴桂春在东莞有了一份新工作，可以继续在图书馆看书了。
在安徽怀宁中学，学生们晚自习过后，74岁的校工陈传生来到教室收拾卫生。在空无一人的教室里，他捧起一本学生不要的书读了很久，这一幕被老师偶然拍下。陈传生说自己很喜欢读书，他向往学校的读书氛围，所以向学校申请了打扫卫生的义工。
54岁的吴桂春，74岁的陈传生，他们都早已过了读书的黄金年龄，所从事的职业对读书也没有什么具体而明确的要求。但是，他们没有“白首方悔读书迟”，利用一切可以利用的时间，徜徉在知识的殿堂中，将此作为自己的生活方式。这种简单而纯粹的读书，让人肃然起敬。
古人说“人过四十不学艺”，这句话至今仍被不少人奉为圭臬，并用作懒于读书的理由。其实，这句话里包含着对读书学习天大的误解：学以致用固然不错，无以致用的时候，难道就不需要读书学习吗？持此论者，毫无疑问深陷“读书工具论”难以自拔。以有用为标准，刺激读书的只剩下“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟”。抹杀了阅读兴趣之后，读书自然会成为一件难以忍受的苦差事，别说人过四十，青春年少都恨不得逃之夭夭。
国民阅读量低迷屡屡被人提及，原因虽然是多方面的，但阅读兴趣的丧失无疑是一个重要原因：在功利阅读中浸淫已久，不少人已经没有了放飞心灵的需求与愿望。实际上，读书最大的作用不在于提供什么样的求职敲门砖，也不在于是否能立竿见影改变命运，而在于让我们在凡尘俗世中享受到精神的愉悦，在柴米油盐之外放飞灵魂的自由。从这种意义上来看，每一个读书人都是幸福的，因为每一种读书都是值得的。
建设“书香中国”的过程中，需要少一点功利阅读，多一些兴趣阅读。两位“白首不觉读书迟”的读书人，不仅是一种难能可贵的个人叙事，也是一种颇具启发意义的公共表达。