首页60后的爱情处于包办婚姻和自由恋爱的过渡时期，身处时代剧变中的他们也拥有着复而各异的爱情故事。我曾承诺母亲，有朝一日我会把她的故事讲出来。我一直没有做，因为写这类文章很是考验功底，我惧怕自己不够成熟的笔触难以述出纯粹真情的万中之一。而在今天，我想自不量力当那位叙述者。
我的母亲出生农村，勤劳贤惠且善良，某个夏天为贴补家用来到附近工地上打小工。身为包工头的父亲那时还是个毛头小伙，在母亲来到工地的第一天，便注意到她的身影，少年的心动犹如仲夏夜的荒野，只需晚风一吹，野草便可连了天。他如履薄冰、战战兢兢，既怕她看到他，又怕她看不到他，反反复复，竟在如何打招呼这个问题上犹豫权衡了一星期之久未果。直到有一天，父亲得知心尖上的佳人在搬砖时磨出了血泡，立马火急火燎地去买了一双白色加厚手套，明明很清醒却像一个固执又笨拙的醉鬼，红着脸把东西往我母亲身旁一甩便跑开了。他忘了叮嘱她以后每次搬砖记得戴上手套，那样就不会磨手了；他忘了询问她叫什么名字家住在何方，下次还能不能看到她；他忘了告诉她不仅仅是手套，他更想捧上的是自己的真心，彼时天地晦暗，她却如此生机勃勃，灵俏得犹如屋顶迎风怒放的野花令他心醉。
好在母亲是聪慧的，才有了他们后来甜蜜的恋爱。父亲为了让母亲能轻松一点，体谅她每天走很多路去镇上做小工，给她买了精致可爱的脚踏车，要知道80年代那会儿脚踏车可不便宜。母亲乐开了花，天天蹬着她的宝贝脚踏车，虽然他们两个那会儿并不富裕，但是心有四方天地，山大的烦恼也不过是小菜一碟。后来，他们结婚了，生活条件也日渐富裕。在厦门鼓浪屿游玩时，因母亲随口说笑的一句，“真想看看你骑白马的样子”，父亲转头便拉着母亲去了马场。照片是定格永恒的魔法，骑马倚斜桥，犹记当年衣衫薄，可在他的眼中，只有她，而她的眼中，只有他，那一个下午，夕阳晕染了所有的一切，吹风不寒，幽香阵阵。
然而，人世间沧桑起伏如疾风骤雨，婚姻第十三年，父亲病逝，那一年母亲三十四岁。临终前父亲希望母亲再嫁，莫要在自己身上荒废后半辈子，被母亲拒绝。有人心易变，三头五年就面目全非，但也有人心如止水，十万八千里蹚过人生最艰难的道路，初心不改。母亲是后者，我至今无法想象，居于厅堂不沾风雪的她，是如何承担起整个家庭的重量维持生计；无法想象，从温柔缱绻到勇敢果决的她，是如何独自一人将五岁的我和十一岁的兄长皆培养至研究生毕业；无法想象，在看过最绚丽的烟花遇到最惊艳的人后，她是如何拾起疼到极致的余生。我只知道生活的艰辛让她眼角额间开出了皱纹的花朵，岁月的摧残终究压弯了她的腰，但她却不以为意，轻飘飘笑着说道，“这样以后见面我就对得起他了。”然而松风明月三千里，天不许归期。
五千多个日子里，父亲和母亲相遇在烈日骄阳下，离别在寒风朔雪中。人世间最深重的怀念和不舍，大概就是他不在了，没关系，因为他的爱，他爱的余温，她不再是曾经的她。他永永远远地活在她的记忆里，从此岁月不扰，千山共路、万水同舟。直到很多很多年过去，一百年或者两百年，在子子孙孙的口述中，她仍然蹬着他赠送的脚踏车，他还是骑着她喜爱的白龙马，他们一次次重逢在万家灯火的喧嚣人间。（濮丽娜）