首页2025年4月，被誉为“中国第一水乡”的周庄古镇宣布实施工作日门票降价50%，并推出“一次购票终身免费”的举措 ，尝试解决商户连续多日零营收的生存困境。
当“中国第一水乡”周庄将工作日门票拦腰斩断，当浙江南浔等古镇率先撕掉门票标签，一场关乎古镇命运的突围战已然打响。在千镇一面的同质化浪潮中，在门票经济日渐式微的困境下，古镇究竟该如何打破“臭豆腐、义乌小商品”的刻板印象，走出一条可持续发展的新路子？答案，藏在一场场主动求变的探索里。
古镇的破局，需要向“二次消费”要活力。当朱家角古镇在2008年毅然取消门票，它摒弃的是“一锤子买卖”的短视，拥抱的是多元业态的未来。商业租赁的红火、游船穿梭的热闹、餐饮民宿的烟火，共同织就了其逐年攀升的游客量——从2023 年的455万人次跃升至2024年的547万人次，增长的不仅是数字，更是“去门票化”战略的生动注脚；南浔古镇亦是如此，免票后的它卸下了“门槛”的包袱，用游船的桨声、文创的匠心、民宿的温情，换来了1200万游客的青睐与265万元的盈利。实践告诉我们：门票或许是门槛，但绝不是财富的天花板；放下门票的“枷锁”，才能打开消费的“闸门”。
古镇的重生，呼唤文化IP的赋能。乌镇戏剧节的舞台上，戏剧与古镇碰撞出奇妙的化学反应，让游客人均客单价从 260 元飙升至544元，翻的何止是数字，更是文化的含金量；西塘的汉服文化周里，衣袂飘飘间流动的是千年古韵，“十二花神” 的倩影定格的是传统文化的魅力；濮院以“时尚”为笔，在古镇画卷上勾勒出服装产业的新图景。这些成功案例无不证明：文化不是束之高阁的展品，而是能激活消费的“金钥匙”。当古镇告别千篇一律的小吃街，当文化从尘封的典籍中活起来，便能让游客在淡季也甘愿奔赴一场诗与远方的约会。
古镇的坚守，离不开与社区的共生。在古称“石笋里”的上海新场古镇，近万名居民的日常炊烟与游客的欢声笑语交织成独特的生活图景。这里没有一刀切的搬迁，而是用渐进式收储保留了老街的温度；没有放任自流的商业扩张，而是以“正负清单”守护着社区的宁静；没有冰冷的利益博弈，而是借“理事会”“前店后坊”搭建起共享的桥梁。当古镇成为居民生活的延续，而非商业复制的标本，它便拥有了不可替代的生命力——那是原住民的方言俚语，是屋檐下晾晒的咸货，是清晨推开窗的烟火气，这些才是游客眼中最珍贵的诗与远方。
然而，突围之路并非坦途。新业态会有热度消散的一天，文化IP需要持续创新，社区共生更需精细平衡。面对江浙皖5A级古镇的集聚效应，上海古镇虽无数量优势，却坐拥“入境游第一站” 的区位红利；那些尚未被过度开发的古镇，虽暂处“低调”，却也保留了差异化竞争的可能。这启示我们：古镇的未来，不在千篇一律的模仿，而在因地制宜的创新；不在急功近利的变现，而在久久为功的坚守；不在割裂历史与现实，而在让传统与现代共舞。
当古镇褪去“门票光环”，它失去的或许是短期的快钱，迎来的却是更广阔的天地。以二次消费为舟，以文化IP为帆，以社区共生为舵，这些承载着千年记忆的古镇，定能在时代浪潮中重新锚定航向，书写属于自己的传奇。（大河网河声评论员 张恒）