首页夕阳西下，杨泗港长江大桥的霓虹刚亮，一群慕名而来的市民却被挡在围栏外。据报道，这个桥下的灯光音乐社，因收费问题引发广泛争议。运营方称，游客进入桥下区域需缴纳100元押金，离场可全额退还，且无强制消费。市民称，既然如此，你只是个吃饭的地方，收押金岂不是多此一举，连博物馆都不收押金。更有网友搬出2017年施行的《武汉市城市桥梁隧道安全管理条例》：“桥下空间可以用于公益性用途，但是不得收取费用”。
从之前一些地方的“筑墙挡景”，到现在武汉灯光音乐社的“押金观光”，城市公共空间正在上演现实版《围城》：外面的人想进去，里头的人想收费。它像一面棱镜，折射出公共资源商业化的复杂光谱。
在“运营创新”的包装下，商业逻辑正悄悄改写公共空间的基因。白天免费开放时段恰逢烈日当头，华灯初上的黄金时段却要预约消费卡座。说是100元押金可退，399元套餐的消费门槛却让工薪族望而却步。这种“时空切割术”看似精巧，也不过就是把全民财富切成了资本餐桌上的蛋糕。正如市民调侃：“以前是抬头就能看见长江夜景，现在得先低头扫码付费。”
某些城市管理者似乎患上了“商业依赖症”。他们津津乐道于“桥下经济”带来的账面收益，却选择性遗忘了武汉自己的法规。更吊诡的是，面对公众质疑，相关部门抛出“经审批”“仅监管不干预”等说辞。本该守护公共利益的监管部门，反倒成了商业行为的“免责背书侠”。这种法律与现实的错位，就像给公共空间披上了“合法外衣”的紧身衣——既束缚了自由呼吸，又遮不住制度性漏洞，无疑暴露出城市治理中的“软骨病”。
公共空间的公益性，就像空气的清新度，看不见摸不着，却是城市生活的底色。杭州西湖的“免费经济学”，拆除围墙近23年，景区累计让利超几百亿元门票收入，却换来周边产业超百倍的乘数效应。这种“不挣快钱挣长钱”的智慧印证了“财散人聚”的朴素道理：公共资源的开放不是负担，而是激活城市活力的催化剂。反观武汉桥下空间，用押金筑起无形藩篱，看似小赚一笔，实则把市民当成了“会走路的钱包”。
公共资源的商业化不是不能搞，关键要守住“三个绝不”的底线：绝不剥夺基本使用权，绝不设置隐形门槛，绝不让资本凌驾公益。就像重庆朝天门码头的改造，通过政府补贴+市场化运营，既保留了“千帆竞渡”的景观，又开发出夜间游轮经济。重庆洪崖洞景区曾走过弯路，后来也调整策略：观景平台全天候免费开放，消费区明码标价分区运营。这说明公共空间的“公益底色”与“商业亮色”可以兼容，不过是需要管理者像绣花般精细勾勒边界罢了。
站在长江边眺望杨泗港大桥，不禁想起苏轼《赤壁赋》“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”的千古咏叹。城市公共空间本就是这个时代的“江上清风”，当管理者不再执着于在每寸土地上插收费牌，当市民能在霓虹初上时自在漫步江畔，这样的城市才能真正称得上“诗意栖居地”。城市管理者必须谨记：检验城市文明的标尺，从来不是收了多少押金，而是保留了多少无需扫码的自由。（大河网河声评论员 丁慎毅）