首页乡村振兴，教育先行。可如今，不少乡村学校却成了乡土上的“孤岛”，让人揪心。6月23日，媒体刊文，提出了这么一个现象：作为曾经的乡村文化高地，不少乡村学校正陷入孤岛化困局。这绝非小事，它关乎乡村孩子的未来，更关乎乡村振兴的根基是否牢固。
“孤岛”之困，困在何处？ 表面看，是生源流失、师资短缺的老问题。深挖一层，核心在于“悬浮”二字，是和乡土社会断了联系。就像大树没了根，再难枝繁叶茂。乡村学校本应是乡村社会的“活细胞”，一头连着孩子们的未来，一头系着乡村的振兴。不少乡村学校虽身在乡野，心却在云端。课程照搬城市模式，数学题算的是商场折扣，却解不了农田灌溉的配比；语文课诵的是《荷塘月色》的美文，却识不得田间地头的谚语故事。从课本到课堂，都和乡村生活“对不上焦”。这就像让旱地的秧苗去学游泳，再努力也难扎根。这样的教育，怎能让孩子真正理解脚下的土地？更有甚者，一些老师成了村里的“过客”，校门一关，便与乡邻少了往来。学校与乡村，本应是骨肉相连的“有机细胞”，如今却成了彼此疏离的“孤岛”。长此以往，孩子学的东西用不上，对家乡的情愫培不厚，教育的根，怎能扎得深？
教育失根，乡村焉能枝繁叶茂？乡村学校，不只是教孩子认字读书的地方。它是乡村的文化灯塔，是乡土文明的播种机，更是未来乡村建设者的摇篮。乡村教师和村民的“隔阂墙”，更是让这“孤岛”越飘越远。老师来自五湖四海，村民扎根一方水土，本应携手为孩子撑起一片天，可现实却是“各干各的”。没有日常的唠家常、话农事，哪来教育的“烟火气”？没有家校拧成一股绳，乡村教育就像在唱“独角戏”，唱得再卖力，也难有共鸣。乡村振兴，既要塑形，更要铸魂。如果我们的孩子，在课堂上感受不到泥土的芬芳，学不到服务乡梓的本领，培养不出对家乡的认同与热爱，那乡村的未来靠谁支撑、传承？郑新蓉教授点得透彻：学校过度依赖“上头”，老师忙于学历职称攀比，与农村社会脱了节，成了“孤岛”。这“孤岛化”困住的不仅是学校，更是乡村活力和文化传承的命脉。教育悬浮于乡土之上，乡村振兴就成了无本之木。
破“孤岛”之局，关键在重连血脉。让乡村学校走出孤岛，不是简单地增加投入或留住老师，而是要让它重新“长”回乡村的肌体里。首先，课程要接地气。教材不是不能改。数学课为何不能引入土地丈量、产量估算？语文课为何不能讲讲本乡本土的名人故事、谚语歌谣？把乡土资源变成活的教材，让孩子们学的知识能用在田埂上，能解家乡的难题。知识有了泥土味，才真正有了生命力。其次，教师要做新乡贤。教师得“融”进去，和村民交朋友，向乡土学智慧，让教育既有知识的高度，又有泥土的温度。鼓励老师走出校门，参与村务，了解农情。组织田间课堂，请老农、乡贤进校园。打破老师与村民之间的那堵心墙。当老师脚下沾满泥土，心中装着乡亲，教育才能真正融入乡土。这不是额外负担，而是教育回归本质的必经之路。再者，机制要活起来。给乡村学校更多自主权，鼓励他们立足本乡实际，办出特色。评价体系不能“一把尺子量到底”，要看它为乡村培养了多少留得住、用得上的建设者，为乡土文化传承注入了多少活力。
重焕生机，乡土教育方能赋能振兴。把乡村学校从“孤岛”拉回乡土怀抱，迫在眉睫。这不仅关乎乡村孩子的未来，更关系到乡村振兴的根基。走出“孤岛”，重连乡土，乡村学校就能焕发出前所未有的生机。这生机，是孩子们眼中闪烁的自信光芒——他们既能仰望星空，更能脚踏沃土，在家乡的舞台上施展才华。这生机，是乡村文化的薪火相传——那些古老的技艺、动人的故事，通过课堂得以延续，滋养着一代代新农人的心灵。这生机，更是乡村振兴的内生动力——教育为乡村培养有文化、懂技术、爱家乡的新生力量，为产业升级、治理优化提供源头活水。这样的教育，才能真正成为乡村发展的“加速器”和“稳定器”。
乡村教育的根，深扎在乡土中国的沃土里。打破“孤岛”的藩篱，让学校回归乡村的怀抱，让教育重获乡土的温度与力量，这是时代赋予我们的紧迫课题。正如古语所云：“求木之长者，必固其根本。” 唯有让乡土教育的根须，深深扎进养育它的土地，乡村的未来，才能枝繁叶茂，生机无限。这生机，关乎每个乡村孩子的梦想，更关乎我们共同的家园——中国乡村，那充满希望的明天。（大河网河声评论员 邓随新）