首页一个夏日到皖南山区，刚一进入山路，暑气顿时消散在浓密的树荫里。山外的街市还在喧嚣着人语车声，这里却早有松风吹过衣襟。它们从海拔几百米的高处漫下来，裹着野兰的清芬，轻轻抚着我的脸颊。朋友小戴背着帆布包走在前头，帆布上洇着汗渍，他忽然转身笑着说：“你听，布谷鸟在叫‘割麦插禾’呢。”
暮色四合时，我们住进了半山腰的民宿。主人家的阿婆已经开始做饭，她往灶膛里添了松枝，火光映得窗纸上的竹影摇摇晃晃。我倚着木栏看天，总感觉星星异于寻常，仿佛很近，又仿佛很远。小戴捧来民宿特备的粗陶茶盏，沸水冲下时，碧螺春在盏中舒展如睡眼初醒。此刻，茶香混着虫鸣漫上来，月光也悄悄地落在我们沾着草露的裤脚上。
提及古人的山林之思，总绕不开陶渊明的锄头。那个在彭泽县挂印而去的中年人，把官服叠得整整齐齐，转身就投入带月荷锄的日子。他写“少无适俗韵，性本爱丘山”，绝不是文人的矫饰。当你见过南山下被晨露滋润的豆苗，见过夕照里追着牛犊跑的孩童，便懂得所谓“隐逸”，不过是把被红尘揉皱的疲惫心灵，置入山林重新舒展开来。就像此刻民宿前的竹影，于夜风里摇出簌簌声响，那应该是草木在山林间最本真的一面。
王维的山林却多了几分禅意。他在终南山竹里馆，“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，指尖拨响的不只是琴弦，更是山水的清音。那日在山路边遇见一丛野杜鹃，开得泼泼辣辣，忽然就想起他画里的意境。原来大自然早把浓淡干湿都调好了，只等有心人带着闲情来泼墨。暮色渐浓时，山雾从谷底漫上来，给山林披上了一层更加神秘的面纱。
想起在城里的日子，整日里忙忙碌碌，做不完的加班应酬，汹涌的人潮推着你往前，连呼吸都带着仓促的味道。于是总在倦怠时往老家跑，那里有妻亲手打理的园子。从前满是青菜萝卜的地头，如今成了另一片“山林”：春日里，樱花落在石桌上，我蹲在修竹旁给月季搭花架，妻提着喷壶走过，水珠喷洒，惊起了停在梨花瓣上的蝴蝶。她总笑我“城里待不住”，却不知当我看见她在桃树下捡落花的样子，忽然懂得辛弃疾词中之意，“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？”——原来最好的隐逸，从来不是孤舟独钓的清苦，而是有人与你共守一园春秋。
昨夜在民宿前坐得久了，露水沾湿了裤脚。小戴忽然指着天空深处，问我：“你说，陶渊明当年仰头看星时，会不会也像我们这样发呆？”我不语，也许是无法回答。山风掠过檐角的铜铃，叮咚声里，远处传来山溪的低吟。恍然明白所谓“拂袖入山林”，从来不是逃离，而是给心灵留一片可以随时归隐的净土。
清晨下山，遇见一个背竹篓的当地居民。他热心地递给我们一把野莓，吃在嘴里，酸酸甜甜，充满了纯粹的味道。回头望时，那处民宿已隐在云雾里，唯有檐角的竹梢还在轻轻摇晃。忽然想起老家园子里的那排修竹，此刻该生长得郁郁葱葱了吧？原来当我们在城市的喧嚣里学会“拂袖”，学会在方寸之地种几株花、养一缸鱼，便是把山林的风雅，慢慢种进了日常的晨昏里。
山外的太阳渐渐热起来，我们踩着碎金般的树影往山下走。终于懂得古人的山林，从来不在远方，而在每一个愿意慢下来的当下：是皖南民宿前的星光，是老家园子里的修竹，是你我拂袖时，指尖漏下的那缕带着草木香的风。（侯兴锋）