首页近日，在联合国防治荒漠化大会上，中国科学家举起“地球卫士奖”奖杯的那一刻，世界看到的不仅是一份“退化零增长”的成绩单，更是一个民族用铁锹和信念写就的生态史诗。而这份史诗的扉页，就蕴藏在甘肃古浪八步沙那片由三代人用信念浇灌出的绿洲里。习近平总书记曾高度赞扬八步沙“六老汉”是“当代愚公、时代楷模”。
读懂新愚公，先得读懂那份“傻子”般的选择。20世纪80年代的八步沙，风沙像一头饿狼，啃噬着农田和村庄。“秋风吹秕田，春风吹死牛”的民谣，道尽了百姓的无奈。当“要想挣银子，走一趟大靖土门子”的谚语在河西走廊流传时，六个平均年龄过半百的老汉，却辞了村干部的“体面活”，带着毛驴、铁锹和一袋子炒面馍，一头扎进了沙窝子。吃饭时沙粒咯吱响，冬天冻得直哆嗦，却对着梭梭嫩芽笑得像孩子。他们不是不懂“挣银子”的门道。改革开放初年，凭他们的头脑和能力，本可承包良田、经商致富。但老党员郭朝明一句话戳中要害：“咱是党员，不带头谁带头”，道破了这份选择的初心——不是不知道治沙苦，只是更怕乡亲们背井离乡；不是不懂得“挣银子”香，只是把家园看得比啥都重。在利益的十字路口，他们选了最难走的那条路，这正是愚公精神最本真的模样。从来不是蛮干，而是“知其不可为而为之”的担当。六老汉的“愚”，是舍小利、赴大义的清醒，是“功成不必在我”的胸怀。
读懂新愚公，要读懂那纸“生死约”里的传承力量。最令人动容的是，他们立下“生死约”——“每家必须出个后人，接着治沙！”这句沉甸甸的约定，让三代人的命运与黄沙紧紧相连。从郭万刚扔掉供销社铁饭碗接棒，到1993年黑风暴后“这辈子跟沙拼了”的嘶吼；这一拼，就是半辈子。连续6个春节守在沙窝子，贺中强打井时被倒悬150米深井、磨得浑身是血……2003年，八步沙绿了，他们却转身扑向更荒凉的黑岗沙——接力棒握在手中，治沙的苦就换了种方式继续扛。没有豪言壮语，只有“沙漠不退我不退”的执拗；没有惊天动地，只有“把祖辈的苦接着吃”的踏实。这传承，让愚公精神跨越岁月，在风沙里扎下了根。
读懂新愚公，更要读懂坚守中的创新密码。坚守如磐，黑风暴吹不垮的脊梁。八步沙的绿，从来不是蛮干出来的。第一代人摸索出“一棵树、一把草，压住沙子防风掏”的土办法；第二代人创新“网格状双眉式”沙障，让治沙有了章法；到了第三代治沙人郭玺手里，铁锹变成了无人机，草方格铺设机一天能干完祖辈半年的活。他们在梭梭林嫁接肉苁蓉，让“沙漠药库”年入百万。但科技没有消解苦累，郭玺依旧凌晨四点拉水浇树，一天干12小时。
从毛驴驮水到机械作业，从凭经验种树到按数据管护，变化的是技术手段，不变的是“既要苦干更要巧干”的智慧。这正是新时代愚公精神的生动注解——不是墨守成规，也从不过时，它因坚守而厚重，因创新而鲜活，它是“草木不活人不走”的执拗，是“子子孙孙无穷匮”的远见。
大漠深处的中国答案。八步沙的故事，展现出中国治沙的“志”与“智”。没有群众的首创精神，再好的政策也是空中楼阁，这是“人”的力量；生态治理不是百米跑，而是接力赛，需要“功成不必在我”的境界，这是“长”的定力；从“铁锹+炒面馍”到“无人机+滴灌”，变的是工具，不变的是“敢教日月换新天”的志气，这是“干”的哲学。八步沙的奇迹，既是“一棵树、一把草”的土办法，也是“网格状双眉式”沙障的创新；既是“人背驴驮”的艰辛，也是“绿水青山就是金山银山”的智慧。习近平总书记视察八步沙时强调：“新时代需要更多这样的当代愚公。”的确，在生态文明的考卷上，中国用八步沙的绿意写下答案：没有比人更高的沙丘，没有比信念更长的路。
如今的八步沙，早已不是“出门八步就吃沙”的旧模样。25.7万亩树林挡住了黄沙，植被覆盖率从3%跃升到75%，风沙线硬生生北退30公里。沙枣花香飘二里地，迁徙的鸟儿在此歇脚，曾经的“死亡之海”变成了“绿水青山就是金山银山”的实践基地。这些数据背后，是铁锹磨秃又换的坚持，是头发从黑熬到白的执着，是信念如炬的朴素哲学。八步沙的故事告诉我们，愚公从来不是神话里的符号，而是在田埂上、沙窝里真实存在的普通人。他们没有惊天动地的壮举，却用三代人的接力，把“不可能”变成了“可能”；他们没有超凡脱俗的能力，却用最朴素的坚守，诠释了“人民群众是真正的英雄”的深刻道理。
春风又吹过八步沙，沙枣花簌簌落下。这飘落的花瓣，是对三代治沙人的致敬，更是对所有坚守者的礼赞。读懂八步沙的新愚公，就读懂了中国为什么能创造奇迹——因为总有普通人，把信念种进泥土，把传承扛在肩头，把不可能走成了康庄大道。这份精神，永远是我们穿越风沙、走向未来的底气。这，就是中国人的犟脾气——认准的事，三代人接着干，再难也能赢！（大河网河声评论员 邓随新）