首页近日，87岁的书画大师范曾失联，女儿范晓蕙公开声明称父亲被小50岁的妻子徐萌带走，住所被封，库房珍品遭搬运，员工被威胁噤声。这场看似家庭纠纷的闹剧，实则是资本对文化的野蛮围猎，是艺术黄昏里一出现代版“狸猫换太子”的荒诞剧。
艺术家的晚年本该如秋日长河，宁静深邃，却因一场年龄悬殊的婚姻沦为名利场的筹码。范曾一生捐赠作品价值60亿，被誉为“中国十大慈善家”，却在耄耋之年被卷入财产与情感的漩涡。徐萌的“搬运”行为若属实，无异于对文化财富的劫掠——关监控、恐吓员工、分批运走珍藏，这套操作与盗墓贼的“蚂蚁搬家”何异？更讽刺的是，这场围猎竟以“爱情”为遮羞布。当年86岁的范曾发文称徐萌助其“身心康复”，如今看来，究竟是“艺林佳话”还是“请君入瓮”？
艺术大师的悲剧从来不只是个人悲剧。从齐白石晚年被抄家，到张大千为避战乱变卖藏品，历史总在重复一个规律：当文化遭遇资本与权力的合谋，艺术家往往沦为待宰羔羊。范曾的遭遇撕开了艺术圈的脓疮：那些打着“关爱”旗号的后来者，有多少是真心守护文化，又有多少是盯着保险柜里的真迹？当毕加索的女管家偷画、季羡林的藏书流失等事件屡见不鲜时，我们不得不追问：为何大师身边总埋伏着“文化鬣狗”？
法律在此刻显得苍白而滞后。《中华人民共和国民法典》虽规定子女对父母有赡养义务，却难防范“合法配偶”的财产转移；《中华人民共和国文物保护法》能追讨出土青铜器，却管不了私人收藏的暗箱操作。范曾女儿只能靠微博发声的困境，暴露出文化资产保护的制度盲区——书画古董在流转中既非纯粹财产，亦非普通遗产，它们承载的文化基因该由谁守护？建议建立“艺术家晚年监护特别程序”，由文化部门、亲属、律师组成三方监督机制，对高龄艺术家的重大财产处置实行备案审查。
这场风波更照见社会的集体迷失。我们热衷讨论“老少恋”的香艳，却忽略了对文化尊严的践踏；媒体追逐“书画被搬空”的猎奇，却少有人追问：那些被运走的《戴高乐像》《雄风》，是否正流向地下拍卖市场？当网友调侃“老头恋爱脑”时，可曾想过一个民族若连自己的文化瑰宝都守不住，与自断经脉何异？
梵高曾说：“艺术的价值在于它如何触动灵魂，而非标价上的数字。”范曾的失联是一面照妖镜，映出资本对文化的贪婪、制度对弱者的冷漠、公众对严肃议题的轻佻。或许某天，当徐萌们捧着字画亮相拍卖行时，我们会想起那个被“爱情”绑架的夏天，而那时再多的追悔，也拼不回破碎的文化尊严。（大河网河声评论员 王志高）