首页一条路，不过千余米，却承载着一个民族昂首挺胸的记忆。河南漯河这条名叫“受降路”的街道，是全国唯一以“受降”命名的路。1200米长的街面，踩上去像踩着一本摊开的历史书，它的每一块砖、每一粒沙，都浸透着历史的重量，砖缝里藏着比教科书更鲜活的“胜利密码”——那是一个民族从屈辱里站起来的硬气。
胜利从来不是天上掉的，而是把苦难熬成钢的韧劲。胜利，不是命运的馈赠，而是抗争的回响。1945年，日本宣布无条件投降，漯河被定为中原地区受降主会场。这不是偶然。这里曾经是日军屯兵据守之地，也是我们一寸山河一寸血、不屈不挠收复的失土。让侵略者在这里低头，让投降仪式在这里举行，让战犯在这里缴械——这不是报复，是公理；不是仇恨，是正义。9月20日那天，日军将领鹰森孝解下指挥刀时，亭外的百姓攥紧了拳头——这刀曾砍向同胞，此刻就得跪着交出来。战后，中国军队命令待遣日军拓宽取直原来的竹木街。败军之卒，俯首劳作，用残砖碎瓦铺就新路。老百姓站在路边，说不解气是假的，说痛快也是真的。老辈人说，让日军修路，是要他们“赔罪”，可这路修得再直，也直不过中国人十四年抗战里没弯过的腰。1931年到1945年，多少像漯河这样的中国城市被炸得稀烂，多少人揣着“打回去”的念想被埋进土里，才等到受降亭上“民族胜利”四个字刻进石碑。
记忆是最好的教科书，要带着温度传下去。受降亭曾被毁过，石碑也丢过，可漯河人没让它凉着。20世纪80年代挖着残碑时，老人摸着碑角掉眼泪；2012年复建时，商户们自发捐材料，学生们凑钱刻碑文。如今中州抗战纪念馆里，青灰色的碑和锈迹斑斑的步枪靠在一起，讲解员说“这砖是当年日军铺的”，孩子们伸手摸时，眼里闪的光，比霓虹灯亮。薛泮郎老人给孙辈讲“监督日军修路”，不是记仇，是怕忘了：太平日子是怎么来的，就该怎么护着。
烟火气里藏着新的胜利。路是无声的碑，碑是站立的路。今天的受降路早不是煤渣路了，走在受降路上，只见商铺林立、车流如织，早已没了烽火痕迹。卖胡辣汤的铺子挨着文具店，清晨的吆喝声混着学生的笑。可你站在复建的受降亭下看，会发现老街没变——当年铺砖的地方，如今走着背着书包的孩子，他们脚下的路宽了，可“不忘耻”的根扎得更深。但我们不能只是走过，而要读懂——读懂它砖缝中藏着的民族气节，读懂它命名时镌刻的国家尊严。就像习近平总书记说的“历史是最好的老师”，漯河人把受降路走成了生活，也把记忆酿成了往前走的劲：街边的商户给抗战老兵送热汤，学校每年在受降亭前搞宣誓——不是要喊口号，是要让日子越红火、越记得是谁把这红火挣来的。
砖缝里的密码，说到底是“活着就得硬气”。受降路的砖早被踩得光滑，可每块砖都记得：胜利不是收一把指挥刀，是让后代不用再看别人脸色；不是修一条直路，是让中国的路想修多宽就修多宽。如今漯河的沙河边架起新桥，火车从受降路尽头呼啸而过，这是当年修路的日军想不到的——那个他们想欺负的民族，正带着记忆里的硬气，把日子过成了更亮的模样。
一个善于铭记的民族，才配拥有未来。“受降”二字，不是沉溺伤痛，而是清醒向前；不是延续仇恨，而是宣誓和平。正如复建的受降亭和三晋乡祠遗存，它们不是点缀风景的建筑，而是植入城市灵魂的记忆芯片。一旦激活，就是整个民族的共振。这些年，总有人以“忘记”为进步，以“放下”为豁达。但他们错了，真正的强大，从不是抛弃历史，而是扛起历史行走。漯河人坚持把“受降”刻在路牌上、写进地名里、融进日常中，正是一种深沉的文化自信和历史自觉。
我们从不渲染悲情，而是重申正义；不是延续旧怨，而是珍惜当下。让一条路、一座亭、一个名字，代代相传，不是为了记住仇恨，而是为了不忘来时路、走稳未来道。什么是“胜利密码”？它不是玄而又玄的谜题，它就写在这条路的砖石之间——是一个民族在苦难中挺直的脊梁，在胜利时不改的清醒，在时间长河中不变的尊严。
这条路，叫受降路。这个民族，是中华民族。我们走过低谷，不曾跪倒；我们赢回光荣，不曾傲慢。我们修路、立亭、命名、铭记——不是为了活在历史中，而是为了让历史活在我们当中。正如碑文所刻：“愿后人鉴此，永固邦基。”这，或许就是漯河受降路给今天的启示——真正的胜利，永远属于那些记得来路、看清方向、步履不停的民族。（大河网特约评论员 邓随新）
