首页硝烟散去，记忆永存。96岁的薛进礼老人轻抚纪念章，饱经风霜的他是那么和蔼慈祥。那把早已遗失在历史长河中的铜号，却仿佛仍在耳畔回荡，诉说着一个民族从苦难走向辉煌的集体记忆。这位12岁参军的老号兵，用他的一生诠释了什么是真正的信念与坚守。
“小小的一把号，掂量起来没什么，可号声外是一场战斗的输赢、是千军万马的性命。”老人朴实的话语，道出了历史的重量。12岁的放牛娃，在寒冬腊月钻进树林苦练吹号，铜号冷如冰块，他却憋着一股劲——“非得把这号学会不可！”这种精神，不正是那个时代中国人民不屈不挠的缩影吗？在物资极度匮乏的年代，他们拥有最宝贵的精神财富：一种坚信光明必将到来的勇气，一种甘愿为理想付出一切的执着。
从滑县到太行山，再到大别山，薛进礼的足迹勾勒出他那一代人的奋斗轨迹。1944年焦虎镇战斗中，他棉裤被血浸透，硬是挺了三天活了下来；攻打黄河桥时，他在距敌30米处吹响冲锋号，子弹将碉堡打出一个个坑；1945年战斗中，子弹击中头部，弹片竟在颅内留存30多年才被发现。“我是战争的幸存者，我的许多战友，永远留在了战场上。”老人的喃喃低语，揭示了今日和平的来之不易。每一个活着的人，都承载着逝者的梦想与希望；今天的每一寸光阴，都浸润着昨日英雄的热血与牺牲。
历史不只是教科书上的文字，更是薛进礼这样的亲历者血脉中的记忆。他的人生轨迹映照出国家命运的转变：从“吃饭是大问题”的放牛娃，到感受“人的尊严”的革命战士，再到粮食系统的工作者——某种意义上，他守护了中国人最根本的需求：温饱与尊严。正如老人所说：“共产党的部队，新气象！没有克扣、打骂，还能学文化。”这简单的话语背后，是一个民族重新找回尊严的历程，是千千万万普通中国人命运转折的生动写照。
“我们这一辈是苦过来的，看着国家一点点变得强盛。”老人的感慨，恰是历史最好的注脚。从战火纷飞到和平发展，从积贫积弱到繁荣富强，这段历程凝聚着无数薛进礼们的奉献与牺牲。他们用青春和热血谱写了中华民族的复兴之路，用信念和坚守铸就了民族精神的不朽丰碑。
以史为鉴，不只是回顾过去，更是为了照亮未来。“薛进礼们”用生命诠释的担当精神、集体意识和对美好生活的追求，在当代依然具有深刻启示意义。面对世界百年未有之大变局，我们同样需要那种“非得把这号学会不可”的执着，需要那种“号声外是千军万马性命”的责任感。今天，我们虽然不再需要直面战场上的枪林弹雨，但改革发展的深水区、科技创新的攻坚战，无一不是新时代的“战场”，需要同样的勇气与担当。
老人的铜号虽已遗失，但精神的号角永远嘹亮。每个时代都有属于自己的“冲锋号”，当下中国的发展征程，何尝不是一场需要万众一心、奋勇向前的新战役？历史不会重复，但总会押韵。薛进礼和他的铜号告诉我们：无论时代如何变迁，有些精神永远不能遗失，有些记忆必须代代相传。当我们享受和平繁荣的今天，更应当铭记来路，将那种不畏艰难、团结奋进的精神传承下去，共同谱写民族复兴的新篇章。
那把铜号，仍在每个不忘来路、砥砺前行的中国人心中吹响。它不仅回荡在历史的天空，更鸣响在未来的征程上，激励着我们跨越一切艰难险阻，向着民族复兴的宏伟目标奋勇前进。这号声穿越时空，永远铿锵，永远激昂，永远催人奋进。（大河网河声评论员 刘纯银）