首页“一场秋雨一场寒”，可今年河南这场雨，来得实在太“生猛”，下得让人揪心。本该是“天凉好个秋”的时节，却迎来一场罕见的强降雨。9月10日至11日，许昌、商丘、周口等地被强降雨“包裹”，许昌魏都区林科所24小时降雨量飙到237.2毫米。农田喝饱了水，城市积了涝，老百姓悬起了心。天象无常，但人间有情。风雨之中，我们看到的不仅是自然的力量，更是一种众志成城的温度。
这场雨为啥这么“任性”？气象专家说得明白，是天气系统在“搭班子唱戏”。西太平洋副热带高压、低涡切变、黄淮气旋，几个系统“联手合作”，把这场雨“送”到了中原大地。它不像夏天的雷阵雨“来得快去得也快”，反倒像场“马拉松”，慢悠悠却后劲十足，土壤喝饱了水，田里的积水却排不出去，麻烦就来了。对正处灌浆期的玉米、结荚的花生、饱果的大豆来说，这场雨既是“解渴甘露”，也是严峻考验。
秋粮正处在“关键期”，这场雨无疑是“拦路虎”。农时不等闲，庄稼不会说话，但人会行动。雨一停，田间管理就得跟上。眼下河南的夏玉米、大豆在灌浆，花生在结荚，每一颗籽粒都在使劲“长肉”。积水泡着根系，光照也跟不上，庄稼怎能不受影响？还好农业专家及时支招：先排积水，疏通沟渠让水“走”出去；再补营养，用“一喷多促”帮庄稼“回血”；玉米倒了别硬扶，不然容易伤根；雨后湿度大，病虫害也得盯紧点。这些办法看似平常，却关系着千家万户的“粮袋子”。农技人员下沉一线，农民兄弟抢抓时机，他们是在跟时间赛跑，也是在为丰收奠基。农业，从来都是与天打交道、与地争粮食的行当，韧性就体现在这“灾后一搏”中。
雨水中，最让人暖心的是“火焰蓝”的身影。风雨之中，更见英雄本色。救护车被困，他们紧急转运临产孕妇；高龄老人困于家中，他们蹚水背人；市中心医院附近积水齐腰深，橡皮艇往返35趟，把242名医护和病患安全送到医院；还有人背着九旬老人走出积水院落，带着设备忙着排涝。截至11日16时，许昌消防接警41起，营救疏散81人。安阳高速上3辆货车追尾，消防员用破拆工具救出被困驾驶员。他们就像雨中的“灯塔”，哪里有危险，就往哪里冲……这些画面，不是电影片段，而是真实发生在许昌、安阳等地的救援现场。消防员们也是凡人，却总在风雨中为我们撑起“安全伞”。他们的行动，诠释了什么叫作“人民至上、生命至上”。
这场雨，是对城市应急能力的“突击考”，也是对人心的“试金石”。河南这场雨牵动的是整个社会的应急神经。从政府到民间，从专家到百姓，从气象部门精准预报，到农业专家支招田管，再到消防员冲锋救援，每个人都在自己的岗位上“扛事儿”。这不仅是技术层面的进步，更是治理能力的体现。我们常说“防重于救”，而真正的“防”，就体现在每一个环节都不掉链子。雨会停，但应对灾害的经验不会消失。下次再遇到“不知时节”的雨，我们定能更从容、更有底气，护住百姓的平安，守好田里的收成
天有不测风云，但人有守望之力。这场雨，让我们再次看到自然之威，也更显人间之暖。田里的庄稼会慢慢恢复生机，街巷的积水会渐渐退去，而风雨中那些坚守、那些相助、那些不分你我的奔赴，会沉淀为一座城、一个省甚至一个国家的共同记忆。
秋雨不知时节，但人知冷暖、懂进退、明责任。天气无常，人间有备。（大河网河声评论员 邓随新）