首页当手机屏幕上的12306图标亮起，千万人指尖轻点即可完成购票时，街角那间挂着褪色招牌的火车票代售点，正被质疑为“数字时代的遗老”。然而12306那句“有些老年人需要”的回应，恰似给狂奔的时代按下暂停键，提醒我们：真正的文明进步，不在于淘汰旧事物的速度，而在于能否为每个群体保留温暖的容身之所。
代售点的存在，是跨越“数字鸿沟”的通道。中国互联网络信息中心数据显示，2025年我国50岁以上网民仅占整体网民的26.3%，仍有数千万老年人被困在智能时代的围墙之外。郑州某代售点工作人员坦言，12306上线后年轻顾客锐减，但老年客流反而上升，他们中有人连扫码支付都困难，更遑论抢票软件的复杂操作。
这些看似陈旧的服务窗口，承载着比效率更珍贵的温度。西宁市今年新增的代售点里，磨得发亮的柜台前常有老人坐着唠家常；北京西站数据显示，去年国庆期间30%的窗口购票者是60岁以上老人，他们要的不仅是一张车票，更是面对面交流的安全感。5元服务费背后，是不会使用智能手机的老人不必在子女工作时反复求助的尊严，是视力退化者能看清纸质票根的踏实，是对“技术便利不应成为生存技能”的社会共识。
保留代售点绝非拒绝进步，而是对多元需求的理性尊重。交通运输部《道路客运停靠点设置指南》强调，公共服务应当“构建网络化、便捷化的站点体系”。这意味着在12306日均处理1.3万列次车次的高效之外，也需要为特殊群体保留“慢通道”。当我们为银发专列的适老化改造点赞时，不应忘记代售点正是地面上的“银发驿站”——它们或许没有智能系统的炫酷，却用最朴素的方式守护着社会公平的底线。
时代的列车疾驰向前，但每个乘客都应有选择乘车方式的权利。那些灰黄卷闸门后的代售点，不是落后的象征，而是文明的刻度。让我们为这些“数字时代的油灯”留一盏灯，因为照亮老年人的出行路，就是照亮我们共同的未来。毕竟，衡量一个社会的进步，不仅要看它跑得有多快，更要看它能否温柔地等一等那些蹒跚的脚步。（大河网河声评论员 钱程）