首页最近，纸质火车票正式退出历史舞台的消息，让同学们的朋友圈成了怀旧现场。大家晒出泛黄的票根，背后是奔赴大学的第一次远行、是去见异地恋人的忐忑、是寒暑假归家的温暖。我们怀念的，其实不是那张纸，而是它背后那些攥在手里的确定感。如今在大学校园里，“老派”早已不是贬义词，从手写信代替微信消息，到周末和朋友逛老菜场而非网红商圈，我们这群被数字浪潮裹挟的年轻人，正悄悄用老派的方式，为悬浮的校园生活锚定方向。
“老派”的复兴，是对碎片化生活的温柔反抗。作为当代大学生，我们生活在前所未有的便利中，却也陷入前所未有的迷茫。我们看似掌握着海量信息，却总在信息洪流里感到空虚。算法推送裹挟着我们的注意力，社交软件把感情变成可量化的匹配游戏，就连学习也难逃绩点竞赛的工具化命运。老派生活让我们在失控的节奏中，找回一点掌控感。比如放下手机去公园发呆20分钟，比如写手账、学编织、用胶片相机拍照，甚至只是约个人散步聊天。这些不是拒绝效率，而是渴望在快节奏里，留一段能沉下心思考的时光。
“老派”的内核，是对真实连接的迫切渴望。大学阶段的我们，正处在人生的过渡期，学业的压力、未来的迷茫，让我们格外需要稳定的情感支撑。项飙曾说“悬浮成为一种普遍的生存状态”，在校园里，这种悬浮感同样存在。社团关系的流动、备考周期的紧张、实习机会的不确定，都让我们渴望抓住些实在的东西。就像老派约会在情侣间流行，不再是打卡网红餐厅拍精修图，而是压着校园的石板路聊天，在操场边分享一副耳机听歌，这种不被镜头绑架的相处，反而让感情更扎实。
“老派”不是复古怀旧，而是为未来积蓄力量。有人说我们追捧老派是逃避现实，可真正的老派从不是退回过去。我们写手写信，会拍照发给对方存档；我们逛老菜场，会用手机记录新鲜的食材价格。我们爱的不是老的形式，而是藏在其中的认真与专注。写一封信时会反复斟酌字句，逛菜场时会用心挑选晚餐的食材，这种对生活的投入，正是对抗迷茫的底气。就像海德格尔说的“回归是为现代找行走的基础”，我们在老派里找回的，是面向未来的笃定：不管世界多快，都能守住自己的节奏，用认真的态度过好每一天。
从宿舍书架上的纸质书，到抽屉里的手账本，老派早已融入我们的校园生活。这份选择，不是逆势而行，而是我们在快时代里的清醒——知道自己需要什么，知道如何在变化中守住不变的真诚与热爱。毕竟，真正的成长，从来不是追着潮流跑，而是在浪潮里，为自己搭建一片安稳的小天地。（南京理工大学 王朝阳）