首页一个个老地名，就像刻在大地上的印记，记着大伙的共同回忆，连缀着从古到今的文脉。近日，在国务院新闻办公室开新闻发布会上，民政部说已经把6.8万个地名划进了保护范围，还明确说了不随便改老地名，要好好保护“千年古县”“千年古镇”这些文化遗产。这不仅是文化保护上扎实的一步，更是实实在在回应了老百姓心里的乡愁。
地名从来不是简单的地理符号。它是一方水土的“活化石”，是乡土文化的“DNA”，更是出门在外的人心里不会褪色的精神记号。不管是“千年古县”留下的沧桑痕迹，还是村口老槐树下刻着地名的石碑，每个规范的地名背后，都牵着一方人的感情，装着一代又一代人的乡愁。“十四五”期间，民政部靠着“四个抓”把地名工作做深做实，既守住了文化的根，也让地名服务接上了地气、暖了人心。
规范是地名工作的“压舱石”。没个规矩，地名管理就容易乱——要么随便起名丢了文化味儿，要么老改名断了历史传承。《地名管理条例》里写得明明白白，要“保护地名文化遗产”。现在建了25个部门的联席会议制度，还公布了60多万个新起的地名，这些做法搭起了地名管理的架子，做到了“有地就得有名，有名就得规范”。这不光是维护公共服务的秩序，更是守住文化传承的边界——让每个新地名都经得住时间检验，不随便把地方和历史的联系给断了。
改个老地名，看着只是换个称呼，其实可能把一条情感纽带给切断了。这些年“改名潮”里，这种事挺常见。有些地方为了搞旅游，把传了千百年的老地名改成满是商业味儿的新名字；有些地方因为区划调整，随便合并或取消了历史久的村名。这样的例子不少，造成的文化损失却没法算。比如“奶头山村”改成“头山村”，就引了好多争议，网友都嘀咕：好好的名字，咋就容不下一个“奶”字？把“奶”字去掉，就像抽走了地方文脉里的一根筋。之前北京“奶字房”拆迁后，当地人对这片地的认同感就弱了。地名要是没了历史这个根，就像没根的浮萍，乡愁往哪儿放？网友叹气说“传了上千年的名字，再想成历史还得等一千年”。这次民政部明确“不随便改老地名”，正是纠正这种短视的做法。
改地名改得太随意，根本原因是没蹲下来听老百姓的想法。这些年不少地方都犯这错：嫌“狗尾巴湾”土气，改成“锦绣湾”；嫌“臭水沟”不好听，改成“清涟河”。改完是好听了，可老辈人的回忆、地方上的印记全没了。就像江苏有个“寡妇村”要改名，2021年《新华日报》报道过这事，最后因为老百姓反对，还是没改成。
保护是文脉能传下去的生命线。老地名里藏着最鲜活的文化密码：“千年古镇”的青石板路、“千年古村落”的马头墙，光看地名，就能读出不少地方故事。民政部建了地名保护名录，把6.8万个地名放进去保护，还明确“不随便改老地名”，这正是抓住了文化传承的关键。立规矩是为了守住文化，不是让“合乎规定”变成不管不顾；行政上的标准既要管流程，更得顾着老百姓的感受——要是连地名背后的文化分量都没摸透，就算走完了所有程序，改出来的名字也凉着人心。有学者说，文化自信不在名字本身，而在把名字里的内涵灵活地用起来。之前《中国地名大会》热播，也让地名文化“活”了——观众从“姑苏”“长安”这些称呼里读懂历史变易，从“杏花村”“桃花源”里感受文化韵味，这时候地名就不是冷冰冰的符号，而成了连起过去和现在的情感纽带。
地名是社会基本公共服务信息，关系着老百姓过日子、干营生，也关系着经济社会发展的秩序。服务是让地名发挥更大价值的“延伸线”。做地名工作，既要守得住老传统，也得接得上老百姓的需求。现在推进的“乡村著名行动”，把乡村里“有地没名”“有名没牌子”的情况，变成了“有名有牌子、有用又管用”：给71万条乡村地名起了名，立了62万块地名标志，把993万处有意思的地点标在地图上。这不仅方便了村民导航、快递送到村里，还闯出了“地名+农文旅”的新路子——游客照着规范的地名找到深山里的采摘园，山里的特产靠着清楚的标识卖出村。地名成了撬动乡村发展的小支点，既解决了民生难题，也让文化资源产生了经济价值。
从规范起名到保护文化，从提供信息服务到帮老百姓解决实际问题，地名工作的每一步都踩在了“传承文脉”和“满足民生需求”的交点上。老地名不能改、改不得，不只是因为它见证了历史，更因为它装着老百姓的乡愁，连着文化的根。只有继续守住“不随便改”的底线，把“方便群众、实用管用”的服务做细，才能让每个地名都承载起文化记忆，让千年文脉在规范和保护中扎得更深、传得更远。（大河网河声评论员 邓随新）