首页据报道，一位00后女子每月工资9000元，却花费5000元购买“秒回”服务。母亲偷看其手机后发现，这项服务不过是真人在特定时段提供信息、电话与视频的即时回应。双方素未谋面，交流也仅限于工作、家庭烦恼。
不少人感到困惑，为何愿意付费向陌生人倾诉，却难以与身边的亲友坦诚交流？实际上，这一看似非理性的消费行为，恰恰精准击中了当下许多年轻人所面临的情感连接困境。
在数字化生存成为常态的今天，我们的表达和获取情感的方式正在发生深刻变化。从文字消息到语音通话，从表情包到短视频，技术为人们提供了前所未有的连接可能，却也在这过程中悄悄设置了屏障。我们习惯于通过屏幕传递关怀，通过点赞表达认可，通过转发表示支持。这种被技术中介的情感交流，虽然突破了时空限制，却也在无形中削弱了真实交往的丰富性与深度。那位购买“秒回”服务的00后，本质上是在通过购买的方式，试图弥补日常生活中真实连接的缺失。她购买的不仅是服务，更是一种“被关注”的体验，一种在茫茫人海中“被看见”的确认。
对此，人类学家项飙提出的“附近的消失”概念，恰能解释这一现象的部分成因。当年轻人对自己生活的社区、周围的邻居，甚至同一屋檐下的家人都感到陌生时，情感需求的满足自然会转向“远方”。这种转向不是偶然的。在现代都市生活中，高强度的工作节奏、频繁的居住地变更、多元的价值观念，都在不断消解着传统的社群联结。年轻人比以往任何时候都更需要情感支持，却也比以往任何时候都更难在“附近”获得慰藉。
与此同时，这种情感连接的转移，也揭示了传统亲密关系在当代社会遭遇的普遍困境。在高速变化的社会中，代际间的经验断层与观念差异日益明显。年轻人面临的职场压力、情感困惑、身份焦虑，往往是上一代人难以完全理解的；而家庭内部固有的期待与评判，更让坦诚的自我表达背负着沉重的心理负担。
相比之下，付费的“秒回”服务，恰恰提供了一种“无负担”的倾听。陌生人既不在当事人的现实社交圈内，也不会对其生活造成后续影响。这种因“疏离”而带来的安全感，反而为真实情绪的宣泄提供了一个零压力的出口。于是，情感服务市场应运而生：从付费树洞到虚拟恋人，从游戏陪玩到情感咨询，各种形式的情感服务应运而生，填补着现代人心灵的空隙。
面对这一趋势，我们需要的不是对数字服务的简单批判，而是更深层的反思。在这个数字化的时代，我们如何重建真实而有温度的人际连接？
社区或许能够发挥重要作用。“社区共厨”“兴趣社团”等新型社交空间，为陌生人之间的非功利交往创造了可能。在这些空间中，人们基于共同爱好自然聚集，建立起超越亲情与商业的社会支持网络。
工作场所同样需要创新员工关怀方式。除了物质激励，企业能否提供更人性化的情感支持系统？“心理健康日”“同伴支持计划”等前沿实践，值得借鉴。
对每个个体而言，或许我们需要重新审视自己与技术的关系。定期放下手机与朋友面对面交谈；参与社区活动认识身边的邻居；培养非功利的兴趣爱好——这些看似微小的行动，都是我们重建“附近”、抵御孤独的珍贵尝试。
在这个看似“高度连接”却依然感到孤独的时代，我们渴求的从来不是更浅层的触碰，而是能被深刻理解、被真实拥抱的深度连接。当我们重新学会在真实世界中彼此靠近，倾听与倾诉，或许终将发现，那份需要重金购买的“秒回”温暖，本就蕴藏在我们勇于重建的“附近”之中。（重庆大学 王润桐）
