首页安全警示、诈骗防范、灾害应对……当你的手机亮起，收到中国驻日使领馆发来的安全提醒时，你是认真阅读，还是随手划掉？
仔细一想，中国驻日使领馆的安全提醒犹如一片红叶，轻轻落在数字世界的河流里。安全警示的字句排列成雁阵，正要飞越意识的天空，却被指尖轻轻划散。这个动作如此轻盈，轻得仿佛不曾发生过。
不仅如此，日本东京浅草寺前的和服少女们依然像移动的樱花，在石板路上绽放。木屐声里，“政治是政治，旅游是旅游”的低语与抹茶的清香一同融化在空气中。可是，那枚递出的银币，在收银机里叮当作响之后，会不会化作日本某艘舰艇上的一颗铆钉？当日本的军费悄然突破GDP的2%，每一份消费都在无意间参与这场无声的合谋。
台海的风云在政客的唇齿间翻涌，而银联卡的流水声依然在免税店欢唱。日本媒体的镜头捕捉着中国游客的身影，那些画面被剪辑成另一种叙事：再严厉的警告，也敌不过消费的诱惑。这让人想起“萨德”阴云下，有人悄悄撕去商品标签的那个黄昏。历史的影子总是以不同的形状重现，只因遗忘太过容易，而疼痛还不够刻骨。
二次元世界的绚烂，有时会模糊真实历史的轮廓。抗战的烽火已熄灭八十载，但记忆的伤疤仍会在雨天作痛。当日本某些政客在靖国神社“拜鬼”转身后，对中国游客展开礼貌的微笑，那微笑里可有一丝真正的敬意？那些悬而未决的安全事件像东京湾永不散去的雾提醒着我们：某些界限，比海关的界线更加分明。
“退改损失太大”，这样的犹豫情有可原。但此刻，多家航空公司的免费退改政策已如桥梁架设。为省下些许银两而涉足险境，犹如为保留一瓶美酒而任房屋燃火。外交官的每一条提醒，都是专业研判结出的霜花，是过往同胞用教训换来的印记。
看看日本旅游业股价下跌的曲线吧，那才是这个时代特有的抒情诗。当订单如秋叶般飘落，当航班的座椅空成一片留白，那些挑衅者才会在寂静中听懂东海的涛声。
每个人的钱包都是一方小小的投票箱，每次消费都是一张无言的选票。从雪域经幡到江南烟雨，故国的山河正在晨光中苏醒，等待着我们的脚步为它们谱写新的诗篇。旅游可以重新规划，尊严一旦蒙尘就需要整个民族用时光来擦拭。
八十年前，先辈用热血浇灌这片土地；八十年后，我们至少可以用消费选择来守护她的容颜。这从来不只是个人喜好的小事，而是关乎历史坐标的定位。
请记住，在这个看似平静的年代，钱包里的每一枚硬币都在为你期待的世界投票。当它们在收银台落下，发出的不只是金属的声响，更是时代洪流中一个微小却清晰的回音。（大河网河声评论员 朱波）
