首页11月25日的清晨，在江苏徐州的一个寻常小院，范先生缓缓屈膝跪地，额头三次触碰冰冷的地面。起身时，他推开那扇沉重的铁门，身后是空无一人的家——父亲三年前已离世，母亲因阿尔茨海默病长居养老院，从此，“家”的定义里，只剩他一个人的来与去。这一幕，叩响的不仅是故土的尘埃，更是无数人心中对“家”的终极追问。
年少时的范先生，和许多游子一样，把离家当作奔向远方的勇气。“每次离家都没有太多的感觉”，那时的家，是父母永远在身后的港湾，是“总有人等你回来”的理所当然。可当父亲的身影彻底消失在院落，母亲的记忆被疾病吞噬，老家变成了一座盛满回忆的空壳，他才猛然惊醒：那些被视作平常的“父母相送”，竟是“家”最鲜活的心跳。
这三跪，跪的是故土，是故人，是回忆，更是对“失去”的清醒认知。当老家从“有人等候的归处”变成“独自告别的驿站”，范先生对“家”的情感，也从懵懂的依赖变成了深沉的虔诚和敬畏。这种敬畏，是对逝去时光的追念，是对“子欲养而亲不待”的怅惘，更是对生命无常的无奈叩问。
在我们的生活里，有多少个“范先生”？他们在大城市的格子间里忙碌，把“忙”字当作不回家的盾牌。他们总以为，老家的父母会一直在家等待，等自己功成名就，等自己有空归来。可时光是残忍的，当某一天推开老家的门，发现父母的鬓角又白了几分，或是家中的炊烟再也等不到自己，才惊觉那些被忽略的日常——母亲变着花样做的饭菜、父亲拿走的衣服递来的热茶、饭后庭院里的闲聊，都是家最珍贵的温度。
“家”到底是什么？是物理空间里的一砖一瓦吗？显然不是。它是母亲喊你吃饭的声音，是父亲在门口张望的身影，是推开门就能闻到的烟火气。当亲人不在，老家就成了一座记忆的博物馆，每一道墙缝都藏着童年的嬉闹，每一块地砖都印着父母的脚印。范先生的三跪，是向这座博物馆的致敬，他在与往昔的自己对话，也在与逝去的亲情告别。
范先生说：“希望天下的游子多回家看看，珍惜眼前的老人。”这句话，是他在失去后才懂得真理，也是给所有还拥有“有家可回，有亲可伴”的人的警醒。我们总以为未来很长，却忘了，每一次告别都可能是最后一次；我们总以为父母永远坚强，却不知他们的衰老正在悄无声息地加速。
当范先生的背影消失在乡间小路，那扇关上的铁门，像一个时代的隐喻——它关上了过去的羁绊，却也打开了未来的反思。愿这三跪的重量，能落在每一个游子的心上：别等老家空了，才想起回去看看；别等亲人老了，才想起多些陪伴。让“常回家看看”不是一句苍白的口号，而是流淌在生活里的行动；让老家的烟火气，永远有人间的温度，永远有等待的身影。
因为，只有当亲人还在，家才是家；只有当珍惜当下，爱才不算迟。（山东大学 何昕原）
