首页今年国庆中秋假期，中部某市一名家长吐槽，自己每天都得盯着班级微信群，8天时间各种作业打印了60多张纸，“孩子上小学就开始打印作业，上初中打印量更大了”。这不是特殊状况，而是她家每周都要上演的场景。
曾几何时，打印机是办公室专属设备，如今却悄然进驻千家万户。京东数据显示，2022年家用打印机销量同比增长150%，其中六成购买者直言“为了孩子学习”。一台千元左右的设备，为何成了家庭教育不可或缺的“基础设施”？
在80后记忆里，去校门口复印店排队是常态。如今，这道风景线正在消失。《2023中国家用学习打印机白皮书》显示，超七成中小学教师会频繁布置需打印的作业，超九成家长视家庭打印机为“必要学习工具”。
这种转变源于教育资源的数字化迁移。当课件、习题全面电子化，打印成为连接数字世界与纸质学习的桥梁。研究表明，尽管屏幕阅读普及，但多数中小学生仍需纸质材料进行深度学习和考试训练。“数字分发、纸质学习”的混合模式，将打印变成了日常操作。
更深层看，打印机普及映射着教育精细化管理的潮流。从错题本到个性化练习卷，打印让家庭能实现教育“私人定制”。然而这种“定制”往往是被动的——家长群里深夜弹出的打印任务，让打印机成了应对教育不确定性的“急救设备”。
家用打印机价格亲民化推动了这场变革。激光打印机降至千元以下，墨仓式打印机单张成本仅几分钱。但设备背后的隐性成本不容忽视：耗材的持续投入、设备维护的时间成本、打印任务管理的情感劳动，大多落在家长肩上。
更值得关注的是，打印机普及可能加剧教育不平等。对于经济拮据或数字素养有限的家庭，这台“标配”设备可能成为新负担。当老师习惯性假定所有学生都能随时打印材料时，那些无法实现即时打印的孩子是否会被落下？教育的数字化转型，不应制造新的数字鸿沟。
打印机成为标配，也促使我们思考技术与教育的关系。便利性的另一面，是教育过程中某种“快餐化”倾向。海量打印材料的背后，是否存在着教育内容的过度灌输？当聚焦知识点训练的习题纸源源不断吐出时，孩子自主探索的空间是否被压缩？
有专家指出：“当打印成为家校沟通的主要载体，需要警惕教育被简化为任务流转。”教育的本质是启发与陪伴，而非信息搬运。打印机应当服务于有温度的教育过程，而非让家庭沦为学校的“打印分店”。
面对新常态，我们需要多维应对。学校在数字化进程中应充分考虑家庭差异性，为无法即时打印的学生提供替代方案。教育部门可探索共享打印点，或推广绿色作业模式，减少非必要打印。
更重要的是，家庭需要重新审视打印机在教育中的角色。这台设备不应只是应对学校要求的“应答器”，而可以成为创造性学习的工具——打印家庭相册、制作个性化成长记录，让技术为家庭教育赋能，而非增加焦虑。
每晚，成千上万台家用打印机仍在嗡嗡作响。这声音既是数字时代教育转型的注脚，也提醒我们：在追求效率的同时，需守护学习的本质温度。当最后一页习题打印完毕，或许该问：孩子们真正需要的，究竟是更多纸张，还是更多理解知识的耐心？技术终将迭代，但教育的核心始终是人与人的联结。（山西传媒学院 张梓萌）
