首页二十年后的某一天，在一个阳光明媚、安适宁静的午后，我打开微信不停地在屏幕上划着、找着，然后停在“公司群”窗口上。印象中，单位这个群已经很久没有人说话了。认真回忆起来，群里年龄最小的也该60多岁了，最大的至少80多岁。最后一条消息是老刘发的，时间是2038年9月7日，他说：“老艾，这一次我可能真的要走了，希望有机会我们还能再见……”文字下面是笑脸表情，可惜没人跟进。
老刘的确走了，那是五年前的秋天。医生说是长期经受精神压力落下的病根。俗话说，家家都有难念的经。老刘家里到底发生过什么，有什么难处和压力，他从来不说，我从来不问。我有什么事，同样也是从来不说，别人问我也不说，更不会大张旗鼓去办，即使老刘这样的同事加朋友，我也不愿麻烦。记得送老刘走那天，他儿子告诉我：“艾叔，我爸临走前还念叨，你家里有事一定……”我站在灵堂里，看着老刘那张被修得过分红润的遗照，突然想起二十年前，我们为了一个“人缘”很好的人吵得不可开交的样子，想起我们在一起喝酒、斗嘴、叙旧。
群主小裘走得最早，十年前罹患胰腺癌，发现时来不及医治，才住院半年就走了。那天早上她还在群里发“早安”表情包，还给我的微信点赞，下午人就没了，走得特别突然，走得无声无息，走得心有不甘却无可奈何。小裘样貌一般，性情欢快，正常男人见了都会喜欢。她有一双长得格外好看的小手，嫩嫩的，白白的，柔柔的，细腻而润滑，既惹人怜爱，又是精美的艺术品，谁见了都恨不得摸一下，不是骚扰，是发自肺腑的喜欢。
假如不是命运安排，就凭小裘那双好看的小手，随便到一家商业广告公司做专职手模都一点问题没有。假如当年我没结婚，估计我会喜欢上她，因为她有一双好看的小手，她的小手不但好看，而且好看得会说话。最重要的是，我喜欢女儿，她会生女儿，有小棉袄的感觉一定很傲娇。遗憾的是，自从小裘走了之后，公司群仿佛就被按下了暂停键，偶尔有人转发个养生文章，发个节日祝福什么的，却极少有人回复，绝大多数情况下，这个群名存实亡，没人说话。没人说话的另一个原因，是公司早就破产倒闭了，原来的一把手领着小孟携款跑路了，加上群主没了，大家各奔东西，群也结束了使命。
我犹豫片刻，在对话框里输入：“各位还好吗？”迟疑了一下，手指悬在发送键上，半天没动。不知为什么，想起二十年前一把手要求建群时，老徐说：“等咱们都退休了，有时间了，就在这个群里聊天、拉家常、闲着没事扯淡玩儿。”想到这里，我还是忍不住将消息发送到群里。消息刚发出，前面就跳出一个小小的红色感叹号——原来，由于很久没有动态，群已经被系统自动解散了。
翻着朋友圈，有小李发的外孙百日宴照片。二十年前他刚而立不久，现在已经是当姥爷的人了。照片里他抱着外孙，笑得毫不掩饰，夸张得好像在演戏。我在下面评论：“时间过得真快啊。”
滑到同事老周转发的保健品广告时点开头像，发现我们上次聊天记录停留在七年前，他找我借钱给儿子买房。当时我手头紧，没有答应，他回了个“哦”字后犹如失联，自此再无联系。现在他每天都在朋友圈发十几条保健品广告，偶尔发些孙子上幼儿园的视频，或某国蒙了、吓傻了之类的“正面”消息。
继续往下拉，朋友圈越来越多的人在转发健康养生文章、晒养老院近况。二十年前那些晒美食、晒旅行、晒自拍的内容好像都被时光过滤掉了。偶尔看到年轻人发的动态，都是一些看不懂的谐音梗和代表某种意义的缩写。无奈，我关掉微信走到阳台望向窗外，小区街道上除了几个闲坐老人，几条优哉游哉的小狗，好像再也没有什么热闹可看。作为老旧小区，这里更没有几个人，即使有，也都是老人，年轻人和中年人根本不愿住在这里。
点燃一支香烟，脑海里忽然出现二十年前老于劝我戒烟的场景：“戒烟吧老艾，戒了好，戒了可以多活几年。”结果万万没想到，没有不良嗜好的老于，几乎是在没有任何征兆的情况下说走就走了！现在我又抽上了，反正也没什么人会在意。再说，喝酒、抽烟似乎跟健康长寿没有太大关系。
回到屋里，我又拿起手机，鬼使神差搜索那个已经解散的群。系统提示“该群不存在”。我这才真切意识到，那些曾经每天在群里插科打诨的，为俄乌战争吵得面红耳赤的，因为一句有心没肺的话闹得不可开交的，发错消息时不好意思的表情包，心术不正从不吃亏，自作聪明的“机灵鬼”，搅屎棍子，外表老实内里复杂，凡事不拿自己当外人的所有是好是坏、是爱是恨的人，此刻都去了哪里？我们都以为这个群会一直热闹下去，永远热闹下去，怎么一眨眼的工夫，这一切就都变成过眼云烟了呢？
我站在阳台上看着，突然想起群里曾经热火朝天的讨论——老阮总爱发语音，老吕喜欢用夸张表情包，小路动不动就发一长串哈哈哈，而现在，这些声音都消失了，连带着那些熬夜抢工期的焦虑，年终奖分配的争吵，还有互相调侃的段子、笑话、误会。取而代之的是朋友圈里铺天盖地的“中老年专用”表情包：晨曦、晚霞、早安吉祥，逢年过节时的AI短视频，自娱自乐、自我安慰的开导……
我打开手机相册，翻到二十年前的团建合影。照片里的人都穿着工装，对着镜头比着千篇一律的剪刀手。我试着把照片发到原来同事的微信上，发现大多数都显示“对方已开启好友验证”。寂寥中，我突然很想找个人聊一聊过去的事情，聊一聊现在的心情、感觉以及前世今生，但翻遍通讯录也不知道电话应该打给谁。最后我给老祁——当年的梦中情人发了条“甜甜，最近怎么样”的短信息，虽然知道她可能不会回复，依然发了出去。二十年的微信朋友圈，就像一场热闹的婚礼，散场时连打包剩菜的人都走光了。
现在是2047年4月1日。打开手机看到微信发布的一条公告：由于用户量急剧减少，自2047年4月1日起微信将永久关闭。与此同时，为适应新形势，原社交媒体自主整合并推出全新社交软件“诚信”。使用这款软件的人必须通过实名认证和人脸认证。没有网名，没有美颜，没有AI换脸，没有虚假信息，没有谎言，所有一切都是真实的。泾渭分明，没有虚情假意。
我知道，属于我们的时代彻底过去了，风靡一时的微信朋友圈该退场了！（大河网河声评论员 孙世华）
