首页12月24日，有人在拆礼物，有人在吃火鸡，有人举杯祝“平安”。可你是否记得：七十四年前的今天，在朝鲜半岛的冰天雪地里，一群年轻人正趴在零下40摄氏度的雪地里，用体温焐热冻硬的土豆，用血肉之躯堵住敌人的枪口，为我们浇筑着真正的平安。那一天，不是什么“平安夜”，那是长津湖战役胜利的日子——是中国军人以命换命、以命换和平的一夜。那一夜，没有铃铛，只有炮火；没有圣诞老人，只有“冰雕连”；没有祝福短信，只有一句写在纸片上的遗言：“哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”
历史不容混淆，记忆需要坐标。 12月24日，在一些文化语境中被赋予了“平安”的寓意。然而，对于我们这个曾历经磨难又自强不息的民族而言，这一天更应被深刻铭记的，是1950年长津湖战役的伟大胜利。那不是一个关于圣诞老人与礼物的虚幻童话，而是一部用钢铁意志和血肉之躯写就的英雄史诗。彼时，志愿军将士面对的是50年不遇的极寒、武装到牙齿的强敌，以及“圣诞节前结束战争”的狂妄叫嚣。他们穿着单薄的棉衣，啃着冻成石头的土豆，却以超越人类极限的坚韧，潜伏于冰雪下，冲锋于枪林中，硬是将不可能变为可能。
新兴里战场上，我军首次成建制歼灭美军一个加强团；1071.1高地前，特级战斗英雄杨根思抱起炸药包与敌同归于尽；通往水门桥的沿途，整连的战士坚守阵地至生命最后一刻，化作巍然屹立的“冰雕”丰碑。这场惨烈程度被载入世界战争史的战役，彻底扭转了朝鲜战局，“联合国军”再也未能踏过三八线。是他们，用年轻的生命，为新中国打出了国威军威，为身后的祖国和人民赢得了宝贵的和平与发展空间。这个胜利的日子，才是刻在我们民族记忆深处、真正带来长久平安的纪念日。
缅怀不是沉溺过去，而是为了汲取穿越时空的精神力量。我们铭记长津湖，并非为了延续仇恨，而是为了铭记那种“哪怕冻死，也要高傲地耸立在阵地上”的忠诚与血性。老战士周全弟，在冲锋号响起时因严重冻伤无法跃起，泪流满面，他遗憾的不是伤残，而是不能再与战友并肩杀敌。战地医生于芝林回忆，在零下40摄氏度的严寒中，一天要救治2800名伤员，许多战士手指脚趾被冻掉，却“再痛也不哭”。这沉默的坚韧，胜过千言万语。班长王法礼把冻硬的土豆放在胸口焐热，再分给战士，这胸口焐热的何止是食物，更是生死与共的战友情，是支撑他们战胜一切艰难困苦的信念之火。
这些具体而微的故事，比任何宏大叙事都更直抵人心。它告诉我们，支撑先辈们创造奇迹的，是对祖国的无限热爱，对人民的无限忠诚，对军人荣誉的誓死捍卫。这种精神，并未随着硝烟散去而湮灭，它早已融入我们的血脉，成为中华民族在危难之际总能挺起脊梁、在复兴路上不断攻坚克难的文化基因和深层密码。今天，我们面对改革发展中的“雪山”“草地”，面对国际竞争中的风高浪急，同样需要这种不畏强敌、不惧艰险、敢于斗争、敢于胜利的精气神。
有人说，现在都什么年代了，还讲这些老故事？可你看看世界——俄乌战火未熄，中东硝烟不断，半岛局势紧张。和平，从来不是常态，而是斗争的结果。我们之所以看不见战争，是因为我们的军队始终站在国境线上，替我们挡着风雪。
文化自信从哪里来？不是靠过洋节、刷短视频、追流量明星，真正的文化自信，源于对自身历史最庄重的致敬，是知道我们是谁、从哪里来、为谁而战。一个善于纪念英雄的民族，才是有希望的民族。一段时间以来，一些商业营销和消费主义浪潮，有意无意地冲刷着我们对自身重要历史节点的记忆。仿佛过个“洋节”才是时髦，追思先烈则显得“过时”。这其实是一种浅薄的文化不自信。当西方把12月24日定义为“平安夜”，我们要大声说：对中国人民来说，这一天，是长津湖胜利之夜！是我们用鲜血换来的真正平安！强权总想用自己的逻辑定义世界，但我们不能跟着他们的节奏走，我们有自己的记忆、自己的叙事、自己的英雄谱系。
今天的中国，高楼林立，高铁飞驰，神舟上天，航母出海。可这一切的背后，站着的是那些倒在雪地里的身影。杨根思抱起炸药包冲向敌群时，才28岁；宋阿毛写下绝笔时，还没成年。他们没能看到今天的繁华，但他们用生命铺就了通往盛世的路。
所以，请记住：能给我们带来平安的，从来不是苹果和彩灯，而是边防线上站岗的士兵，是救灾现场逆行的背影，是实验室里熬红的双眼，是每一个在岗位上坚守的普通人。
让我们把“平安夜”还给历史，把长津湖还给人民。让孩子们知道，12月24日这天，不该只想着礼物，更该默哀一分钟，致敬那些永远留在寒冬里的英雄。
山河已无恙，凛冬永不忘。吾辈当自强，不负英魂望。
这盛世，如你们所愿；这平安，由我们守护。（大河网河声评论员 邓随新）
