首页亲爱的2006年：
你好！
我不是穿越时空来见你，而是站在2025年的岁末回望你。这一眼，隔了二十个春秋，像极了父母翻出泛黄的胎发纪念册，轻轻一吹，浮起的是尘埃，落下的是心跳。
你还记得吗？那一年，我们第一次在网吧用拨号上网，等一首MP3要十分钟；手机还是诺基亚直板机，短信按“5”键连敲五下才打出一个“K”；北京奥运会还在倒计时两年，大街小巷放着《北京欢迎你》的雏形旋律；深圳还只是地图上一个南方城市的名字，而AI，在词典里还属于科幻小说的注脚。
今天我要告诉你：那个你曾以为遥远的未来，已经来了。而且，它不叫“未来”，它叫“此刻”。这二十年，不是时间的流逝，是中国脚步的加速度。
2025年，福建舰正式入列，甲板划破南海晨雾，像一把打开深蓝的钥匙；抗战胜利80周年大阅兵上，战机编队掠过长空，尾迹云如民族脊梁般挺立；十五运会点燃粤港澳大湾区的激情，“苏超”“村超”“湘超”“豫超”“赣超”……火爆出圈，草根球员在灯光下奔跑的样子，比职业赛场更动人。这不是宏大叙事的堆砌，是亿万普通人用脚步丈量出来的国运上升线。
你说奇迹？奇迹从来不是从天而降。它是千万个县域工厂里，AI帮老师傅优化排产流程后的那一声“成了”；是乡村教室中，数字古籍系统把《永乐大典》一页页唤醒时，孩子们惊呼“原来古人也爱写错别字”；是一个新手爸爸抱着刚出生的女儿，在支付宝上三分钟申领到账3600元育儿补贴时，眼角泛起的光。
技术不再高悬于实验室穹顶，它落地了，贴地飞行。就像DeepSeek说的：“共进”不是我走在前头，是你拉着我的手一起走。国产AI不是标签，是呼吸——它听得懂方言里的乡愁，读得懂政策文件里的民生温度，更能算清楚一个普通家庭日子里哪笔钱该往哪儿省。
这一年，我们开始学会对自己说一声：爱你老己。
这话听着有点傻，可正是这份“傻气”，戳中了时代的心病。当内卷把人压成一张薄纸，当算法不断告诉你“别人过得比你好”，终于有人站出来，对着镜子认真地说：“辛苦了，老己。”
这不是自我安慰，是一场静默的“起义”。我们不再把尊严寄托在别人的点赞里，不再等外界颁发“合格证书”才敢喘口气。点一杯奶茶奖励自己加班到凌晨，发一张素颜照配文“丑但快乐”，这些微小动作，都是对“完美主义暴政”的温柔反抗。
心理学家荣格说过，意识始于与自我的关系。那么今天，千千万万年轻人喊出“爱你老己”，就是在重建这片精神疆土。他们发现，真正的强大，不是永不疲惫，而是允许自己累；不是永远正确，而是敢于犯错后拍拍自己的肩膀说：“没事，咱们继续。”
这股风，刮进了职场、家庭、社交圈。品牌不再端着架子卖货，开始“整活”：官微评论区玩梗自黑，海报设计故意留白涂鸦，仿佛在说：“我们也是活人。”综艺节目不再追求精致流程，反而珍视嘉宾一句话说岔、笑到岔气的真实瞬间。人们突然明白：原来最打动人心的，不是完美无瑕，而是有血有肉。
而这一切的背后，是一场关于“人味儿”的集体觉醒。
AI越聪明，我们越想确认：我还是我吗？于是，“活人感”成了2025年最贵的奢侈品。它不在热搜榜首，而在一条朋友圈里——朋友晒出煮煳的面条，配文“碳化成功”；在一场球赛直播弹幕中，观众齐刷“常州变吊州”，笑出眼泪；在一个深夜加班的年轻人按下发送键前，删掉那句“收到，谢谢领导”，改成“好的，我争取今晚回家看娃”。
这些细节，无法被算法复制，也不服从标准化生产。它们笨拙、随机、带着体温，却构成了生活本身最坚实的质地。
国家也在回应这种渴望。生育津贴一键到账，育儿补贴直接打进账户，幼儿园保育费全免……政策不再是冷冰冰的条文，而是月嫂递来的一碗红糖水，是社保窗口那句“材料齐了，下周到账，放心”。
制度的温度，最终是为了让人活得更有“人样”。当一个母亲能安心休完产假而不怕失业，当一个父亲可以请育儿假陪孩子打疫苗而不被侧目，当年轻人敢生、愿养、能养得起，这个国家才算真正强大。
所以，2006年的你，请不要焦虑未来会不会太远。
因为远方从未远离，它一直在脚下延伸。你当年憧憬的高铁，如今已通到县城；你幻想的智能生活，正藏在每一次语音唤醒中；你担心的孩子教育、医疗负担、房价压力，正在通过一项项改革一点点松动。
更重要的是，我们学会了在狂奔中停下来看看自己。不再把成长等同于牺牲健康，不再把成功定义为掏空灵魂。我们可以一边用AI写报告，一边给孩子讲睡前故事；可以一边关注国际局势，一边因楼下新开的早餐摊感到欣喜。
此刻即远方。不是因为它终于到来，而是因为我们终于配得上它。
十九年，山河巨变，初心未改。谢谢你，曾那样热切地眺望未来。而今天，我想替2025年的中国告诉你：我们，到了。
此致敬礼
大河网河声评论员 邓随新
2025年12月27日
