首页“十年之后如果你还记得我”，这句跨越次元的约定，在漫天风雪中照进现实。2026年的长白山，南翔与一群东北匠人筑起的云顶天宫，不仅还原了粉丝心中的奇幻秘境，更在雪雕背面刻下“振兴东北”四个大字，让一座冰雪建筑成为承载几代人乡愁与期盼的家书。
谈及东北，“遍布世界却留不住自己人”的叹息从未消散。数据显示，东北十年间累计减少千万人口，年轻一代纷纷南下寻找机遇，留下老龄化加剧与产业转型的难题。但总有人选择坚守，南翔那句“一年一年建下去，孩子们总会回来”，恰是东北人对故土最朴素的告白。
这份坚守，藏在风雪无阻的执着里。面对去年的争议，设计师老程未曾介怀，反而暗揣惊喜重启建造。百年一遇的冬雨打乱工期，积雪融化、构件损毁，原定三层方案被迫缩减为两层，图纸修改了一遍又一遍。当南翔为工期愁眉不展时，老程的笑容里藏着东北人的乐观通透——不是盲目自信，而是坚信每一次打磨都在为家乡添砖加瓦。
这座30米高的单体雪雕，凝聚的不仅是匠人的汗水，更是东北振兴的微光。从检修工、班车司机转型而来的建造者，从北京回流的年轻设计师，这群人在零下低温中雕琢的，是打破“人才外流”循环的渴望。正如建成的天宫带动千余个就业岗位，让曾经冷清的小镇重焕生机，冰雪之上的每一刀，都在将流量转化为留量。
“振兴东北”从来不是一句悬浮的口号，而是刻在雪雕上的行动答卷。它不是一蹴而就的奇迹，而是老程们“做得一年比一年好”的坚持，是几代人在产业转型中咬牙前行的韧劲。当冰雪消融，雪雕或许会归于大地，但它唤醒的情感与希望，早已在黑土地上扎根。
长白山的风雪终会停歇，但东北人的热血永不冷却。云顶天宫这座冰雪灯塔，既照亮了游子归乡的路，也证明东北的振兴从不是孤军奋战。那些藏在雪雕里的坚守与热爱，终将化作打破困境的力量，让“外面的孩子们回家”的期盼，在岁岁年年的坚守中照进现实。（唐山学院 何嘉仪）
