首页据报道，近日，有记者在关于湖北襄阳、宜昌等地多家精神病医院的卧底调查中发现，多家医院为了套取医保，利用免费住院作为诱饵，正常人被包装成精神病人，护工保安成了住院患者，而所谓的“治疗”也变为囚禁与暴力，内容骇人听闻。
在正常的认知中，医院是治病救人的场所，更是许多人托付生命的地方。而当身心正常的保安为了工资假装精神病，当渴望戒酒的村民被强行贴上精神障碍的标签，当真正需要治疗的患者沦为赚钱工具，我们不禁要问：在这个疯狂的闭环里，到底谁病了？
这起丑闻最先刺痛公众神经的，是其违背常理的诱导宣传内容。“免费住院、管吃管住甚至还能养老”，这样近乎慈善的话术在老龄化社会与养老难、看病贵的焦虑背景下极具诱惑力。但这看似温情的面纱之下，竟隐藏着一条冷血的利益链条：医院通过免除个人自付部分，诱导家属将老人、酗酒者或者其他无病之人送入高墙，随后便对其进行医保收割。在这里，人不再是需要被治愈的患者，只要人进来了，身份证留下了，医保资金就会源源不断地流向医院的账户。
如果说骗保仅仅是经济层面的贪婪，那么医院内部的残酷现状则完全反映了医院医疗道德的泯灭。为了确保持续获利，这些医院构建了一个封闭的暴力王国。为了压低成本，所谓的心理治疗和行为矫正仅仅停留在收费单上，真实的治疗只有廉价的药物和物理隔离。更令人发指的是，为了维持秩序和进一步榨取剩余价值，患者遭受辱骂、掌掴、捆绑，甚至被迫承担护工的职责，为其他病人端屎端尿。在这里，医患关系异化，医院从医疗机构退化为不仅剥夺人的自由、更摧毁人的尊严的“地狱”。
这种“疯”了的精神病院之所以能够长期存在，不仅仅是因为贪婪，更是因为它精准钻了制度与人性的空子。
从监管层面看，精神病医院由于其治疗对象的特殊性，天然带有封闭性和排他性。这道高墙本应是保护患者免受伤害的屏障，如今却成了阻挡外界监督的遮羞布。病人的话语权被剥夺，他们的控诉往往被视为发病的呓语；家属的知情权被隔绝，甚至部分家属出于甩掉照护包袱的心理，与医院达成了某种心照不宣的合谋。当内部监督失效、外部监管被假出院等手段蒙蔽，这些民营精神病院便成了法外之地。
更为深层的悲剧在于，这一现象还源于基层精神卫生服务与养老资源的巨大错位。调查中提到，许多病人其实是无处可去的老人或残障人士。医院承诺的免费养老，实则是击中了农村及低收入家庭无力承担长期照护的痛点。这种需求用于逐利被市场敏锐捕捉，最终演变成以牺牲医保公共利益和个人人身自由为代价的畸形交易。医保基金本应是人民群众健康保障的底线，现在却成了不法医疗机构眼中的肥肉，这不仅是对公共财政的侵蚀，更是对每一个参保人权益的危害。
要把这些被异化的医院拉回正轨，不能仅靠记者的卧底曝光。必须打破精神病院的封闭特权，建立透明的监督机制和严格的医保审核制度，让阳光照进高墙。同时，这也警示我们，如果社会无法提供普惠且有尊严的养老与精神照护体系，类似的黑色产业便总能找到滋生的土壤。毕竟，当剥夺自由成为一种生意，当诈骗医保成为一种常态，社会的肌体就已经遭受了最严重的精神创伤。（重庆大学 苏泓羽）
