首页1966年2月7日清晨，中央人民广播电台传来了播音员齐越的声音。他读得几度哽咽，甚至不得不停顿下来。电波的另一头，千千万万的中国人跟着掉了泪。那篇稿子就是穆青、冯健、周原写的《县委书记的榜样——焦裕禄》。
一
这一幕，哪怕隔着六十年的厚重时光，依然刺得人心里生疼。一眨眼，整整一个甲子过去了。
2026年的兰考，早就变了模样。当年要把人逼疯的风沙、内涝和盐碱，现在成了绿水青山。当年焦裕禄带着大伙种下的泡桐树，如今成了制作乐器的上好木料，让老百姓的口袋鼓了起来。
既然日子好了，为什么我们今天还要读这篇旧文？
因为有些东西，时间带不走。被肝痛顶出大窟窿的藤椅，挺立在风中的焦桐，还有焦裕禄掷地有声的话语，依然留存在我们的记忆里，帮助我们校准方向。
过去谈论焦裕禄，我们总是先想到“苦”。肝癌疼得死去活来，拿钢笔硬顶着肝部继续工作。这种硬汉精神当然让人佩服，但如果只看到“苦”，其实是把焦裕禄看轻了。
重读经典，我们需要打破刻板印象，看到焦裕禄苦干背后的懂行。他不仅言行上堪称模范，更是一个讲科学、懂技术的实干家。
他是哈工大培养出来的综合型人才，曾参与研制全国首台新型卷扬机。面对兰考恶劣的自然环境，他没像没头苍蝇一样乱撞，更不愿“吃别人嚼过的馍”。
他怎么干的？他组了一支120人的调查队。发大水的时候，别人往回跑，他带着人追着洪水看流向；刮大风的时候，他冲进风口查风速。全县84个风口、1600个沙丘，他全摸了一遍，调查得清清楚楚，绘成了详细的排涝泄洪图。
这是什么？这就是讲科学，抓问题的实干精神。沙丘怎么治？栽树。涝洼怎么弄？种蒲养鱼。碱地怎么办？深翻压碱。他不讲大话、不走老路，每一步都脚踏实地。
现在的我们，当然不缺先进设备，但面对复杂的经济转型与科技竞争，我们是否还有焦裕禄那种把自然情况摸透的钻劲？是否还有“吃别人嚼过的馍没味道”的创新？
焦裕禄留给我们的，不只是一股拼命硬干的劲头，更是一套科学求实的真经。面对发展新质生产力的时代考卷，光有冲劲不够，还得有“准头”。只有像他那样把规律摸透、把实情吃透，精准落子，因地制宜，才算真正扛起了新时代的硬担子。
二
为什么这篇六十年前的新闻报道，现在读起来还让人热泪盈眶？
因为写文章的人脚底板不怕沾泥，因为故事里的人把心掏给了百姓。
文章有许多细节，抓住了人心。比如，在一个大雪天，焦裕禄走进许楼村一户低矮的柴门。屋里是一对无儿无女的老人，老大娘眼睛看不见。焦裕禄坐在床头问寒问暖。老大爷问他是谁，他说：“我是您的儿子。”老人问他大雪天来干啥？他说：“毛主席叫我来看望您老人家。”这一段话，把共产党人的使命讲透了。
在焦裕禄心里，职位再大，也是人民的儿子。他把群众当亲爹亲妈，所以群众受罪，他心里就真疼。正如他自己说的：“共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前，在群众最需要帮助的时候，去关心群众，帮助群众。”
现在的互联网，虽然把世界拉平了，但有时候，心和心的距离没有变得更近。如果习惯在键盘上办公，脚下没泥，心里没底，对老百姓的难处也就没了痛感。
那把破藤椅上的窟窿，不仅仅是焦裕禄身体的痛，更是他通往老百姓心里的路。穆青用笔把这个窟窿补上了，让我们看到了一颗真正为民的心，到底长什么样。
三
现在的兰考“三害”早已成为历史名词，但我们得清醒点，另一种无形的“风沙”，也许正在无形中袭来。
有时候，形式主义像内涝一样，让人忙得脚不沾地却晕头转向；有时候，官僚习气像盐碱一样，板结了干群关系；还有时候，遇到点困难就想躺平，这种精神上的“流沙”也很可怕。
六十年前，焦裕禄给那些敢拼的生产队命名为“革命硬骨头队”，他说：“革命者要在困难面前逞英雄。”这话儿，如今听来依然提气。
河南正处在爬坡过坎的关键当口，中国正行进在中流击水的紧要关头。风高浪急，更显砥柱中流；道阻且长，尤需披荆斩棘。我们决不能做那些见困难就缩的“软骨头”，必须做敢涉险滩、能啃硬骨头的真战士。
治心如治沙，防颓似防风。我们不仅要在大地上种下绿荫，更要在心底筑起信仰的堤坝。唯有根深蒂固，方能枝繁叶茂；唯有信念如磐，方能屹立不倒。
习近平总书记曾提出著名的“兰考之问”：“焦裕禄在兰考工作时间并不长，但给我们留下这么多精神财富，我们应该给后人留下什么样的精神财富？”这是对全体党员的考问。
焦裕禄走了，但他又一直都在，那成片的泡桐林是他，那些真心疼老百姓的干部是他，那些不信邪、不怕难的奋斗者也是他。
六十年前，那篇通讯的末尾写道：“焦裕禄同志，你没有辜负党的希望。”
六十年后，我们这一代人，也得拿出实打实的业绩，向历史交出一份答卷：我们，也没有辜负焦裕禄这个榜样。（大河网特约评论员 程诚）
