首页老周看了眼手表。傍晚六点四十七。
电脑屏幕上是三天前就写完的月度总结，他把第一段的句号改成了逗号。走廊尽头，那扇门关着，磨砂玻璃透出暖黄色的光。
AI图片
张局的会六点就散了。散了之后，张局回了办公室，一直没出来。
老周端起茶杯往开水间走。路过那扇门时放轻脚步，门缝底下那双黑皮鞋还在，一动不动。
回到工位，小赵正在收拾包。
“走啊？”老周压低声音。
“活儿干完了，不走干啥？”
老周往走廊那头努努嘴。“领导没走，你走？”
小赵看看他，又看看那扇门，把包放回原位。
七点十五。老周把月度总结从头到尾读了第三遍。他开始在纸上画圆圈，一个套一个。七点四十。小赵趴在桌上，手机屏幕的光映在脸上。角落里小孙早把折叠床支起来，被子蒙到下巴。
老周站起来，又往开水间走。这次他绕了个弯，从那扇门前慢慢经过。磨砂玻璃透出的人影似乎动了一下。他端着空杯子回到工位，发现自己并不渴。
八点半。保洁王阿姨推车过来，看见他们仨：“还熬着呢？”
老周笑笑。小赵看了看那扇门，讪讪地说：“领导没走。”
“张局？早走了！我七点多时在楼下碰见他开车走了，还说难得今天下班早！”王阿姨看了一眼走廊尽头，嗓门大起来。
老周的茶杯差点脱手。他几步走到那扇门前，敲了敲——没人应。推开门，办公室里空空荡荡，黑皮鞋不见了，暖黄色的灯没有关。
老周站在门口，小赵拎着包冲出大门，小孙刚从折叠床上坐起来，脸上带着睡觉压出的印子。
九点十分，老周关掉电脑走出办公楼。他回头看了一眼，五楼的窗口还亮着几盏灯。
老周不知道的是，就在他转身那一刻，五楼另一间办公室的门开了，李副局长拎着公文包走了出来。
路灯把老周的影子拉得很长。手机短信响了，是老婆：“到哪了？”他打了几个字，删掉，又打了几个字：“快了。”
老周又爽约了，当晚，儿子还是没能听到他讲的故事。他回头看了一眼那栋楼，五楼的灯还亮着，像一只不肯闭上的眼睛。
明天，他还是会第一个到。（三皮）
