首页俺做了将近40年的业余时评人。过去，还能在报纸角落里挤出一方天地，以粗粝的笔触，在铅字林立的版面上挣得一丝呼吸。
AI图片
如今，这方天地正急剧萎缩，像退潮后的滩涂，只剩俺这样的小蟹，趴在泥洼里爬不出生路。
头一难，难在“粥少僧多”。报纸时评版纷纷压缩裁撤，资源洪流般涌向新媒体，可真能容纳深度评论的空间，反而窄成了一线天。过去百人争“一碗粥”，如今千人万人挤“独木桥”，特别是专（兼）职评论员、高校学者、网络大V自带光环和流量，俺那点带着泥味儿、汗味儿、烟火味儿的文字，在这套光鲜的话语体系里，愈发格格不入。编辑忙成了陀螺，谁还有耐心从海量来稿里，打捞一篇字迹潦草却尚有灵气的素人文章？那碗本就稀薄的粥，越搅越清，越喝越寡。
第二难，难在AI这道隐形门槛。不少写作者靠它“打辅助”，产量迅速膨胀，质量却良莠不齐，像流水线上印出的糕点，模样规整，咬下去全无滋味。更要命的是，编辑已被AI生成的套话折磨怕了，尤其那些满篇正确却毫无用处的漂亮话，四平八稳，冰冷光滑而没有体温。于是，他们练就一双火眼金睛，但凡文字间透出半点“机器腔”，一律拒之门外。
这便成了荒诞的悖论：俺本就笔力生涩，写得太随意显得粗疏，稍加修整又被疑为AI。越是认真修改，打磨句读，斟酌字眼，追求文从字顺，反而越像“机器腔”。因为AI最擅长的，不正是将文字修整得光滑溜圆、毫无破绽吗？仿佛俺越是努力把话说妥帖，便越落入那套算法定义的“非人”圈套。原本用以通关的语法，变成了无形的门槛；原本用以表达的修辞，变成了自我隐匿的迷障。
更深一层的困境，还在于俺的价值恰恰深植于“业余”二字。不在新闻中心，不在学院高墙，俺散落于市井街巷。笔端蘸的不是墨水，是凌晨菜市场的叫卖声，是建筑工地上咸腥的汗水，是出租屋里深夜不灭的灯火。俺葆有不带职业惯性的真挚表达，笨拙却鲜活，生涩却滚烫。可这种珍贵的“人味儿”，在技术异化与渠道萎缩的双重挤压下，正变得无处安放。当媒体这台巨型机器整体趋向流量与效率，当算法将一切文字切碎、称重、标价，谁还愿意为俺这样深夜伏案、文笔生涩却满怀热忱的业余作者，留一盏灯？
一盏灯熄灭事小，一种生态倾颓事大。当饱含烟火气的草根声音被系统性地过滤、消声，时评版面上剩下的，恐怕只能是职业选手彼此唱和的“参考消息”了。他们说着精致的行话，在安全区内巧妙游走，文字漂亮得像橱窗里的假人，却闻不到一丝生活的“焦煳味”。
可叹那道槛上，磕绊着的不只是几个写作者的生计与梦想，而是一个社会原本应该丰饶、驳杂、热气腾腾的话语图景。当最后一碗粥被端走，最后一道槛被锁死，俺们失去的，将不只是那些业余的笔，还有那些本真到敢于刺痛或敢于温暖的声音。（三皮）
